[这是一个热诚故事，我想抒发出爱情的万转千迴，完全落空了之后也还有点什麼东西在。]

张爱玲遗著《小团圆》

《小团圆》序论 宋以朗

我身为张爱玲体裁遗產的扩充东说念主，一直都有在大学、书店等不同局面举办关於张爱玲的讲座。每次总有东说念主问我那部未刊演义《小团圆》的现象，甚而连走访我的记者也莫得例外。要回应这些提问，我总会徵引张爱玲在一九九二年三月十二日给我父母写的信——随信还附上了遗嘱正本——其中她曾说：

还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，举例请妙手译。没出版的出版，如关於林彪的一篇英文的，虽然早已镂心刻骨。 （《小团圆》演义要点火。）这些我没细想，过天再说了。

这里要指出一份遗嘱是法律文献，但一封普通讯件不是，为何还要“细想”与“再说”？据我所知，这推敲从未出现过。一九九五年九月，张爱玲物化，而她系数财產都留给我父母。我父亲宋淇（Stephen Soong）那时身材欠佳，一九九六年十二月亦物化了。我母亲宋酈文好意思（Mae Fong Soong）则迟迟没决定《小团圆》的行止，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了二OO七年十一月，我母亲死灭，而《小团圆》的事就要由我决定了。

於是我总会问我那些听眾，究竟应否尊重张爱玲本东说念主的要求而把手稿付之一炬呢?他们亦老是不约而同地反对。当中必然有些东说念主会举出Max Brod和Kafka作例子：若Max Brod罢黜一又友的吩咐，天下便会失去了Kafka的作品。很明显，假如我按张爱玲的指令把《小团圆》销毁，我肯定会跟Max Brod形成一个惨烈的对照，因而名留青史。天然我也不一定要效用民主投票，因为大众可能仅仅心爱八卦爆料。

我明白一定要很严慎地下决定。张爱玲既然没要求坐窝点火《小团圆》，反而说稍后再翔实推敲，证据了不是毫无调处餘地的。假如要“推敲”，那议题又是什麼呢？一开动是什麼促使张爱玲写此演义呢？她迟迟不出版又为了什麼缘故？何以临了还规划点火它呢？

要问他们三位天然是没可能的。幸好他们留住了一多半书信：四十年间，他们写了杰出六百封信，长达四十万言。当中我们就可找到《小团圆》如何出生及何以要暂时“雪藏”的故事。以下等于干系的书信选录：

张爱玲 一九七五年七月十八日

这两个月我一直在忙著写长篇演义《小团圆》，从前的稿子完全不成用。当今写了一半。这篇莫得碍语。“……”我在《小团圆》里讲到我方也很不客气，这种所在老是我方来揭发的好。天然也并不是抵赖我方。

张爱玲 一九七五年八月八日

《小团圆》越写越长，是以又莫得一半了。

张爱玲 一九七五年九月十八日

《小团圆》因为酝酿得实在太深刻．写得极端快，倒还是写完结。天然要多搁些天，计较改，否则又养虎自齧。“……”这篇演义有些所在会使你与Mae替我窘笑。但照旧计较寄来给你望望有莫得契机港台同期连载。

张爱玲 一九七五年九月二十六日

《小团圆》搁了些天，今天还是开端抄了。我演义简直从来不改，不像论文会出紕漏。

张爱玲 一九七五年十月十六日

《小团圆》好几处需要补写——演义下改，显然是从前的事了——我乘著写不出，闲隙了好几天．速即不头昏了。看来脱稿还有些时，最好照旧能港台同期连载。“……”赶写《小团圆》的动机之一是朱西南来信说我比年来尽量de-personalize读者对我的印象，但愿他不要写。天然不会奏效，但是这篇演义的内容有一半以上也都不相关。

张爱玲 一九七五年十一月六日

《小团圆》是写往时的事，虽然是我一直要写的，胡兰成当今在台湾，让他更得了意，实在不犯著，是以矛盾得猛烈，一面补写，别的事上照旧心神不属。

张爱玲 一九七五年十二月二十一日

《小团圆》还在补写，天然又是发现需要修补的所在越来越多。

张爱玲 一九七六年一月三日

《小团圆》因为情节上的需要，无法回天之力。看过《流言》的东说念主，一望而知内部有《耳语》、《烬餘录》（港战）的内容，儘管是《罗生门》那样的角度不同。

张爱玲 一九七六年一月二十五日

《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，full of shocks，是个爱情故事，不是打笔枪纸弹的白皮书，内部对胡兰成的憎笑也没像其后那样。

张爱玲 一九七六年三月十四日

《小团圆》刚填了页数，一算约有十八万字（！），简直《大团圆》了。是採用那篇奇长的《易经》一小部份!——《耳语张爱玲》中也提到，没举出版名——加上爱情故事——本来莫得。下星期好像可以寄来，副本作为印刷品，恐怕要晚一两天到，否则你们可以同期看。

张爱玲 一九七六年三月十八日

昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这裡附寄来两页——每页两份——请代抽换原有的这两页。

鄘文好意思 一九七六年三月二十五日

前天收到《小团圆》正本，午间我坐窝覆了封信告诉你，让Stephen下昼办公时趁便付邮。傍晚他回家，带来另一个包裹，正本副本也寄到了！於是我们就不用你争我夺（你知说念我们从来不争什麼，只要抢看你的作品是例外），可以一东说念主一份的先睹为快。我还是看完，心里的嗅觉很复杂，Stephen正巧很忙，又看得仔细，是以还莫得看到结果……你一定想听听我们的反应，此次照旧要你哑忍一下。

“……”

今天收到你十八日的信，有两页需要抽换，很容易办。问题是Stephen说另外有许多小所在他合计应该疏远来和你商量一下。

“……”

这本演义将在万眾耀眼的情形下隆重登场（我有趣登上文学界），我们看得极端遑急，是以处处为你著想，这片真心你一定明白，不会嫌我们多事。你早已预见有一些所在会使我们合计飞动——不外没关係，连我都不像以前那麼保守和阻滞。我信赖莫得别一个读者会像我那样澈底瞭解你为什麼写这本书。Stephen没听见过你在纽约人工流产的事，你那次告诉我，一切我都记起清清白白。

张爱玲 一九七六年四月四日

我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国度主义的制裁，一直无法写。

“……”

我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民政府的观念一直受我童年与后生的影响，并不是亲共。比年来合计monolithic nationalism鬆动了些，举例电影中竟有主角英好意思间谍不爱国（Michael Caine饰），是以把心一横，写了出来，是我推断错了。至於白低廉了“恶棍东说念主”，以前一向我信上也担忧过。——他去台好像是通过小同乡陈立夫，以前也帮过他忙——改成double agent这主意极端好，问题是我连间谍片与间谍演义都看不下去。等以后再筹商一下，稿子搁在你们这里好了。

志清看了《张看》自序，来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事，奸在当今演义与列传不解分。我复书说，“你定作念的演义等于《小团圆》”，现又去信说euphoria往时后，发现许多妨碍，需要加工，活用事实，请他soft-pedal根据事实这极少。但是一定还是传出去了。

宋淇 一九七六年四月十五日

我们并不是prudes．本分说，国度的不雅念也很淡，然则我们要面对现实问题。“恶棍东说念主”如果已死了，或在大陆莫得出来，这问题就算不了什麼，然则他东说念主就在台湾，并且正在等翻身契机．这下他翻了身，然则至少可以把你拖垮。演义中说他拿走了系数的交游书信，可能还保存在手，那麼成为了documentary evidence，更是振振有词了。是以当今改写身份，让他死於非命，开不出口来。还有极少，如果是double agent，也不成是政府的agent，因为政府的agent是不会变心的。我们从前参照Spy Ring那样拍一个电影，脚本通不外，等于这意义。邵之雍的身份究竟是什麼，可以不必写明，因为演义究竟是从女主角的不雅点起程，女主角爱他的东说念主，that’s all，并不讲究他身份，总之他给东说念主打死，据说是double agent，为日本东说念主或偽政府打死都可，甚而给政府的地下份子或共產党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心情，因根柢不在正面形容他。只要临了发现正本是这样一个言行不一致，对付每个女东说念主都用统一套，其后大众众在一皆，一对穿，不禁哑然发笑。在此之前，九莉还是落空，去乡下并不是怀念他，而是去看一下，了却一桩心愿，如斯资料。

张爱玲 一九七六年四月二十二日

我是太钻在这演义里了，其实Stephen说的台湾的情形我也不是不知说念——不外再也没猜度重庆的地下服务者不成变心！！！袁殊自封为中共地下服务者，战后大摇大摆带著庖丁等一行十餘东说念主入共区，立即被拘留。但是他的cover是偽官，照旧不行。也许可以改为台湾东说念主——我教过一个台湾商东说念主汉文，是在日本读大学的。跟清乡的日军到内地去作念生意。——战后潜伏的乡下只要再南下点等于闽南语区。有个德国侨领曾经想recruit我姑姑去重庆行为，这东说念主也许可以派点用场。九莉跟小康等会面对穿，只好等拍电影再写了，影片在我是on a different level of consciousness。在这里只可找circumstances to fit the scenes & emotions。这是一个热诚故事，我想抒发出爱情的万转千迴，完全落空了之后也还有点什麼东西在。我当今的嗅觉不属於这故事。不忙，这些都需要多搁些时再说。我的信是我全拿了总结，否则早出土了。

宋淇 一九七六年四月二十八日

《小团圆》分三天仓猝读完，因为白天要上班，读时还作念了点条记。对措词用字方面有疑问的所在都记了下来，以便日后问你再商酌。Mae比我先看完，条记也作念得莫得我翔实，二东说念主加起来，总可以cover the ground。因为从好的一方面说，你当今是偶像，不得不给读者群眾好的一方面看；从坏的一方面说，你是个计划，说得不好听点，简直成了众矢之的。台湾地常人多，作者们的妒嫉，拿不到你书的出版商，加上唐文标之类的东说念主，大众都拿了显微镜在等你的新作面世，以便在鸡蛋里找骨头，恨不得你出了什麼大紕漏，可以打得你抬不起初来。对於你自己，多年已不再活跃，当今又忽然成为大众注意力的中心，在文学界上可说是罕有的奇蹟，亦然你写稿生涯中的飞动点，是以要特别难得。以上等于我们处理你这本新著的primary concern。

这是一册thinly veiled，甚而patent的自传体演义，不要说我们，只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的东说念主都会看出来，并且中外读者都是一律极端nosy的东说念主，心爱将演义与真实不分皁白，尤其中国读者毫不睬什麼是fiction，什麼是自传那一套。这极少亦然我们要牢记在心的。

在读完前三分之一时，我有一个嗅觉，等于：第一、二章太乱，有点像点名簿，并且插写太平洋战争，初期作品中已见过，如果在报纸上连载，可能引诱不住读者“追”下去读．我曾筹商建议把它们删去或削短，其后合计有母亲和姑姑出现，与下文干系，同期含有不少张爱玲笔触的词句，弃之实在可惜，是以决定押后再谈。

及至看到胡兰成的那一段，前边两章所pose的问题反而变成不足为患了。我知说念你的书名亦然ironical的，才子佳东说念主演义中的男主角都中了状元，然后三宫六院个个貌好意思蔼然，心甘宁愿同他一皆生活，是以是“大团圆”。当今这部演义里的男主角是一个汉奸，临了躲了起来，个个同他好的女东说念主都或被休，或困於情势，或看透了他为东说念主，都同他分了手，后果只要一阵快意，连“小团圆”都谈不上。

女主角九莉给写成一个胆大，非传统的女东说念主：她的爱是莫得条目的，虽然明知（一）这男东说念主是汉奸；（二）另外他有好几个女东说念主；（三）会为社会公论和亲一又所鄙视。天然临了她是落空了，把他拋弃。然则我们可以想像得到一定会有东说念主指出：九莉等于张爱玲，邵之雍等于胡兰成。张爱玲明知他的身份和为东说念主，照旧同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和护嫉的东说念主更是每个东说念主踢上一脚，恨不得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：《小团圆》是演义，九莉是演义中东说念主物，同张爱玲不是一趟事，莫得东说念主会理你。

不要忘了，足下还有一个定时炸弹：“恶棍东说念主”，此东说念主不知搭上了什麼线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，其后给东说念主指责为汉奸，中央日报都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。

《小团圆》一出，等於肥猪奉上门，还不借此良机大出锋头，写其自成一格的怪文？不停的说：九莉等于爱玲，某些所在是真情实事，某些所在回天之力，其他所在与我的记忆稍有出入等等，载歌且舞之情想都想得出来。一个快要淹死的东说念主，在水里抓得著什麼等于什麼．后果牵缠你也拖下水去，简直何须来？

我上面说说念你是一个偶像，作念到了偶像天然有多样为止和灾难。因为有读者群眾，而群眾心情等于如斯，不可理喻的。你之是以有今天，一半靠读者的玩赏和心爱你的作品，学院派和作者们的捧不外是镌脾琢肾，而官方最近realize你是第一个反共作者更是一个有益的身分。如果前边的推测应验起来，官方瞠目咋舌，读者群眾只听偏听偏信，学院派的申辩到时起不了作用。声败名裂也许不至於，台湾的写稿生涯是完结，而以前多年来所建立的goodwill一定会付之东流。以上所说不是我危言耸听，而是我对P．R．这一行颇有资格，见得多了，绝非说念听途说。

我知说念你在写稿时想把九莉写成一个目unconventional的女东说念主．这点并莫得成功。只要少数读者也许会说她的不快乐的童年使她有这种步履和心情，然则大多数读者不会对她恻隐的，总之是一个unsympathetic的东说念主物。这是一。

其次，这些事积在心中几许年来，总想不吐不快，to get it out of your system。像我在电影界这麼多年，对於许多事，假装不知说念．临了终於抑制不住，等於breakdown，以后换了环境，拚命想法get it out of my system一样。好了，当今你已写出来了，这点也已作念到了。我们应该冷静客不雅地筹商一下你的将来和长进。

大前提是in its present form，此书恐怕不成发表或出版。连鑫涛都会筹商再三，这本书也许会捞一笔，但他不会肯自毁长城的。当今唯一的办法是改写，有两个approach：（一）改写九莉，identify她为爱玲为止。这极少作念不到，因为等於全书重写。（二）改写邵之雍。这个可能性较大。蓝山我们猜是桑弧，你都可以拿他从编导改为演员，邵的身份莫得意义改不掉。你可以拿他改成地下服务者，后果为了钱成了double agent，到处见原亦然为了掩护身份，其后不知给某方发现，拿他给干掉了。

九莉去乡下可以改独自去，表露想望望所爱的东说念主的出身地，后果遇见小康等东说念主，为了相似目标也在，大众一交换notes．穿了绷，正本他用统一手法和说法对付系数的女东说念主，而正本还有两个乡下浑家，然后才澈底地落空，（荒木那一段可以删除，根柢莫得作用。）这样改天然亦然一个major operation．但攀扯的面较狭，不必改动九莉和家庭那部份，至少不用全部重写，可能挽救这本书。

九莉这样作念是因为她所过的生活使她完全不知世情，是以才会如斯，不少读者会恻隐极少。同期这样还可以使“恶棍东说念主”无话可说，他总不见得这样说：“邵之雍等于我”，因为他究竟是汉奸，而非地下服务者，并且也莫得死。他如果硬要往我方脸上贴金，也不会有东说念主信赖。况且蓝山和人工流产两段读者多数不会identify为你的。天然你在设想整本书的时候，有一个完整的总盘计划，即使极小的改动也会牵一髮而动千钧。

我不是超东说念主，对写演义也莫得资格，自知提及来容易，持重作念起来，处处俱是问题。但和Mae谈了几次，认为这不失为一个可行之说念。（二）这格式你如果认为行欠亨，脑子一时拐不外来，只好暂时搁一搁，好好想一想再说，对外只说在修改中，好在莫得第三个东说念主见过原稿。想通之后，有了具体的改法再来过。

读到这里，你已知说念得跟我一样多了。以我所见，他们最大的隐忧等于那时身在台湾的胡兰成。他们信赖，胡会应用《小团圆》出版的良机而大佔低廉，亦不会悼念到张爱玲的生死。

宋淇疏远了一个技术上的处罚办法，等于把男主角改写为最终被暗杀的双重间谍（double agent)。如斯胡兰成便难以宣称我方等于男角的原型了，天然，这无可幸免需要多量改动。

后果张爱玲也同意宋淇的悼念，便暂时把《小团圆》扬弃，而连续写她的《色，戒》去。但终其一生，她也莫得把《小团圆》修改完毕。

今天的情况又如何呢？胡兰成已在一九八一年物化，是以干系他的一切隐忧现已不復存在。至於政事敏锐的问题，今天的台湾与当年亦已有迥乎不同，这重悼念亦可放下了。

剩下来的，其实仅仅两个技术上的问题。第一，当年曾记挂女主角九莉太“不值恻隐”，即宋淇所谓unsympathetic。但假如这标準缔造的话，我想张爱玲其餘好多作品也该据此意义而永不发表。举一个例，《金锁记》的女主角曹七巧又何尝讨读者欢心?（见刘绍铭《再读<再读张爱玲>起因》）是以不管女主角如何“不值恻隐”，我也不认为是一个足以阻难演义出版的意义。第二，那时他们也怕读者会视九莉为张爱玲的复製本，因而招来多量月旦。但依我所见，假如张还在生，且看到面前互联网上那些议论她的文字，她便会明白当年的悼念是多麼不足为患了。事实上她早已物化，什麼月旦都不再可能给她躬行灾难。她留给众东说念主的文章江河永劫，也断不会因这类声音而减其光焰．此外，以上选录的书信已把她的创作原意及流程披露无遗了，因此我也不必再为她作任何辩解。

本文开动时，曾引述张爱玲一九九二年三月给我父母写的信，其中明言“《小团圆》演义要点火”，读者一见，好像就会狐疑出版此书是否有违张爱玲的意愿。事实上，只要我们再参考一下她与王冠两位编著的书信，便会发现她本东说念主不但莫得点火《小团圆》，反而积极修改，规划尽快杀青出版。以下等于其中三封干系书信的选录：

陈砾华致张爱玲 一九九二年八月二十六日

您的书的使命编著方丽婉告诉我，简直每天都有读者来信或来函探访《小团圆》的出版日历，因为尚缺《对照记》与《小团圆》的文稿．极端盼望早些收到服务，更盼望王冠有荣幸早日刊登，以饗读者。（我也好盼望！）

张爱玲致方丽婉 一九九三年七月三旬日

又，我忘了《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。照旧先出《对照记》。

张爱玲致陈砾华 一九九三年十月七日

《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者背约。

据此，我们应该明白张爱玲根柢捨不得“点火《小团圆》”，而她在晚年不绝更正，可能等于照宋淇的意见去作念，可惜她永恒莫得完成。我个东说念主意见是双重间谍办法属於歪打正着，只会引入误会张爱玲是在替胡兰成清洗汉奸身份，是以不改也罢。

张爱玲我方说过：“最好的材料是你最深知的材料。”在她已发表的作品当中，《耳语》、《烬餘录》及《对照记》可谓最具自传价值，也深为读者垂青。但在“最深知”上相比，它们都难跟《小团圆》同日而说念，是以点火《小团圆》会是一件大罪戾。

我的根据等于，当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政事情况的问题，《小团圆》早已在一九七六年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定平直发表那时的原稿，不作任何转换。

这等于我今天决定让《小团圆》问世的意义。不管你是抵赖同我的决定，你也应该承认，我至少已在这里证据一切世代相承了。

一

大考的早晨，那惨淡的心情好像只要部队作战前的黎明可以比较，像“斯巴达克斯”*里随从举义的叛军在晨雾中遥看罗马雄兵摆阵，系数的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是恭候。

九莉快三十岁的时候在条记簿上写说念：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天地雨，以为你是因为下雨不来。”

过三十岁诞辰那天，夜里在床上看见洋台上的蟾光，水泥阑干像倒塌了的石碑仰卧在那里，浴在晚唐的蓝色的蟾光中。一千多年前的月色，但是在她三十年还是太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

但是她常想著，老了至少有一样克己，用不著考试了，不外仍旧一直作念梦梦见大考，老是恶梦。

闹钟都还是闹过了，抽水马桶远遐迩近隆隆作声，比比与同班生隔著板壁，在枕上一问一答，相互面试，提问的声音很天然，但是一轮到我方回答，速即变成单薄悲哀的小嗓子，一一报出骨头的名字，惨绝人寰。比比客岁留级。

九莉洗了脸回到我方的斗室间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮著，映在早晨淡灰蓝色的海面上，不知奈何有一种妖异的嗅觉。她像给针扎了一下，坐窝去捻灭了灯。她母亲是个学校迷，她们那时间是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，寝室只要台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危急，装在箱子里带了来。欧战放洋去不成，只好改到香港，港币三对一，九莉也合计这钱花得不值得。其实白花的也还是花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考东说念主我方教，天然贵得吓死东说念主。

“我先下去了。”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。

“你昨天什么时候睡的？”

“我睡得很早。”至少头脑清醒些。

比比在睡袋里掏摸著。她家里在香港住过，知说念是亚热带风景，但照旧寄了个睡袋来，因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋理取出一盏灯来，还点得后堂堂的。

“你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的寝室又莫得熄灯令。

“不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑著说，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你计较好了？”

九莉摇头说念：“我连条记都不全。”

“你是真话照旧不外这样说？”

“真的。”她看见比比脸上懦弱的含笑，坐窝轻浅的说：“合格好像总合格的。”

但是比比知说念她不是合格的事。

“我先下去了。”

她拿著钢文字水瓶条记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只要她莫得自来水笔，老是一瓶墨水带来带去，极端耀眼。

管制寝室的修女们在作念弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的皆声念拉丁文，使东说念主心里一阵恬逸，像一汪浅水，水滑如油，浮在吐逆前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等著，小厨房门口发出浓烈的香味。她加速脚步，跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。

今天东说念主这样多，一进去先自心惊。几张仿中叶纪僧寺粉红假大理石长桌，黑压压的差未几都坐满了。腹地学生可以走读，但是有些小姐们照旧住寝室，环境清静，宜于读书。家里太扰乱，每东说念主有五六个母亲，都是一字并肩，姐妹相当，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接且归，不光是周末。但是今天完全来了，一个个如诗如画，东说念主声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个朔方学生杂音更大。”

九莉像给针扎了一下。

“死啰！死啰！”赛梨坐在椅子上一颠一颠，皆眉的鬈发也跟著一蹦一跳，缚著最新式的金色阔条纹塑胶束发带，身穿淡粉红薄呢旗袍，上面印著天蓝色小狗与降落伞。她个子并不小，胸部很发达，但是稚气可掬。“今天死定了！依丽莎白你奈何样？我是等著来攞命了！”

“死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔嶼华裔一年生也跟著皱著眉跟著喊“死啰！死啰！”一个捻著胸前挂的小金十字架，捻得团团转，一个急得两手乱洒，但是总不足本港女孩子叫得实高声洪，而又毫无真心，不会使东说念主误会她们是真不得了。

“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，她们说安竹斯心爱问一八四八，”赛梨说。

九莉又给针刺了一下。

地下室其实是底层。天气潮湿，山上屋子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层照旧不住东说念主，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门翻开，正对著海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有劲气写考卷——每东说念主发一册蓝色簿面薄熟练簿。她总要再去领两本，手不停挥写满三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐土》，背书谁也背不外中国东说念主。但是异邦东说念主不提倡背书，要背要有个藉口，举得出意义来。要逼著教授给从来没给过的分数，叫他不给实在羞愧不安。

*Spartacus，好意思国电影巨匠史丹利。库柏力克（Stanley Kubrick～1928-1999）一九六零年的作品，台湾译名为《万夫莫敌》，描摹罗马随从抗暴的故事。——原版注

―――――――――――――――――――

但是今天卷子上写些什么？

死囚吃了临了一餐，绑赴法场总赶上大好天，看扰乱的特别多。

婀墜一面吃，一面弯著腰一面看腿上压著的一册大书。她是上海东说念主，但是此地只要英文与广东话是通用的语言，大陆来的也都幸免当众说国语或上海话，彷佛有什么瞒东说念主的话，没礼貌。九莉只知说念她姓孙，汉文名字不知说念。

她一昂首看见九莉，便说念：“比比呢？”

“我下来的时候好像就快起来了。”

“今天我们谁也不等，”婀墜厉声说，俏丽的三角脸上一对吊梢眼，两鬓高吊 ，梳得虚笼笼的。

“车佬来了莫得？”有东说念主问。

茹璧仓猝走了进来，略一徜徉，才坐到这边桌上。大众都知说念她是幸免与剑妮一桌。这两个内地转学来的不交谈。九莉也只知说念她们的英文名字。茹璧头发剪得很短，面如朔月，白里透红，戴著金丝眼镜，胖大身材，频繁一件二蓝布旗袍。剑妮是西北东说念主，梳著两只辫子，端秀的鹅蛋脸，苍黄的皮肤使东说念主想刮风沙扑面，亦然一身二蓝布袍，但是来了几个月之后，买了一件红白椒盐点子二蓝呢大衣，在户内也穿著，吃饭也不脱，我方讪笑的含笑著说：“穿著这件大衣就像维多利亚大学的学生，不穿这件大衣就不像维多利亚大学的学生。”不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源极端神秘。修女们作念的虽然是法国乡下菜，顾到多数东说念主的避忌，并不搁蒜。剑妮也从来不我方买东西吃。

她虽然检朴，我方订了份报纸，寝室只要英文《南华晨报》。茹璧也订了份报，每六合学总结都急于看报。剑妮有时候看得拍桌子，跳起来脚蹬在椅子上，一拍膝盖高声笑叹，也不知说念是丢了照旧复原了什么所在，听地名彷佛打到湖南了。她那动作声口倒像有些老先生们。她常说她父亲要她到这安静的环境里精心读书，也许是受她父亲的影响。

有一天散了学，九莉与比比懒得上楼去，在食堂里等著开饭。广东修女特瑞丝支著烫衣板在烫衣服。比比将花布茶壶棉套子戴在头上，权充拿破仑式军帽，手指著特瑞丝，唱吉尔柏作词，瑟利文作曲的歌剧：“果敢的小贱东说念主，且慢妄想联婚。”（“Refrain， audacious tart， your suit from pressing.”）原文双关，不许她烫衣服，正磨著她上楼去点浴缸上的煤气炉子烧水。特瑞丝赶著她叫“阿比比，阿比比，”——此外只要修说念院从孤儿院派来打杂的女孩子玛丽，她叫她“阿玛丽”——嘁嘁嚓嚓柔声托比比代问茹璧可要她洗烫，她赚两个私租金，用来买圣像画片，买衣料给袖珍圣母像作念大氅。她细高个子，脸黄黄的，戴著黑边眼镜。

比比告诉九莉她汇集了许多画片。

“她快乐，”比比用戍卫的口气说。“她知说念一切都有东说念主照应，我方不用记挂，进修说念院谢绝易，要先付一笔嫁妆，她们是嫁给耶稣了。”

她催比比就地代问茹璧，但是终于上楼行止亨利嬷嬷要钥匙烧贪恋水。比比跟著也上去了。

―――――――――――――――――――

九莉在看演义，无意中见识掠过剑妮的报纸，她就笑著分了张给她，推了过来。

九莉有点不好有趣，像誇口似的笑说念：“我不看报，看报只看电影告白。”

剑妮含笑著没作声。

寂静中只听见楼上用法文锐声喊“特瑞丝嬷嬷”。食堂很大，灯光昏黄，餐桌上堆满了报纸。剑妮折叠著，拿错了一张，看了看，忽说念：“这是汉奸报，”抓著就撕。

茹璧站了起来，隔著张桌子把沉重的双臂伸过来，二蓝大褂袖口皆肘弯，衣服虽然宽大，看得出胸部饱读蓬蓬的。一张报两东说念主扯来扯去，不外茹璧究竟慢了一步，还是嗤嗤一撕两半，九莉也慢了一步，就坐在足下，事情发生得太快，一时不足摄取，连说的话都是说过了一会之后才听出来，就像闪电后隔了一个球拍才听见雷声。

“不许你诬蔑和平运动！”茹璧略有点沙哑的男性化的喉咙，听著极端诧异。国语可以，但是听得出是外省东说念主。好像她平时不大启齿，并且多数东说念主说外文的时候声音特别低。

“汉奸报！都是瞎掰八说念！”

“是我的报，你敢撕！”

剑妮柳眉倒竖，对折再撕，厚些，一时撕不动，被茹璧扯了一半去。剑妮还在撕剩下的一半，茹璧像要开端打东说念主，略一徜徉，三把两把，把一份报纸掳起来，抱著就走。

九莉把这一幕告诉了比比，由比比传了出去，不久婀墜又得到了消息，说茹璧是汪精卫的侄女，大众方才恍然。在香港，汪精卫的侄女远不足何东爵士的侄女遑急，后者校中就有两个。但是婀墜是上海东说念主，不雅点又不同些。茹璧常到她房里去玩。有一天九莉走过婀墜房门口，看见茹璧在她床上与赛梨扭打。茹璧有点男孩子气，心爱角力。

这些板壁隔出来的斗室间“一明两暗”，婀墜住著个暗间，因此频繁勾起梁山半截门，敞亮透气些。九莉夜深走过，总看见婀墜在攻书，一只手托著一只骷髅，她像足球员球不离手，嘴里想有词，身穿宝蓝缎子棉浴衣，披著头发，灯影里，背后站著一句骷髅标本，活像个女巫。

剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴著黑框眼镜，面容使东说念主一看就速即需要忘到别处去，彷佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的东说念主。剑妮说是她父亲的一又友。有一次他去后，亨利嬷嬷玩笑，问“剑妮的魏先生走了？”剑妮在楼上回头一笑，说念：“东说念主家魏先生结了婚的，嬷嬷！”

亨利嬷嬷仍旧称他为“剑妮的魏先生”。此外只要个“婀墜的李先生”，婀墜与一个同班生等于订了婚。

剑妮到魏家去住了几星期，暂时走读。她证据魏先生的父母都在香港，老汉妇都极端心爱她，作念家乡菜给她吃，惯得她不得了。他们媳妇不知说念是没出来照旧且归了。

伺候隔些时就接去住，剑妮在寝室里东说念主缘可以，也莫得东说念主说什么。一住一个月，有点不好有趣，说“家乡菜吃胖了。”

――――――――――――――――――――――――

比比只说：“同乡对于她很遑急。”西北天然是远，音在弦外亦然小所在的东说念主。

九莉笑说念：“她完全像张恨水演义里的东说念主，打辫子，蓝布旗袍……”

比比在中国助长的，国产片与所在戏也看得好多，因也点头一笑。

张恨水演义的女主角住到魏家去却有点不安，那魏先生又长得那样，恐怕有诡计。嬷嬷们也不知说念作何感念？亨利嬷嬷东说念主就照常取笑“剑妮的魏先生”。香港东说念主对朔方东说念主本来视同化外，又不是她们的教民，管不了那么许多，况且他们又是世交。并且住在外面，究竟替寝室省了几文膳食费，与三两天回家的腹地女孩子一样受迎接。只要九莉，连暑假都不且归，省下一笔旅费。客岁路克嬷嬷就跟她说，寝室不成为她一个东说念主开著，可以带她回修说念院，在修说念院小雪教两课英文，供膳宿。天然亦然因为她分数冲破记载，但仍旧是个大情面。

还没搬到修说念院去，有天地午亨利嬷嬷在楼下喊：“九莉！有客来找你。”

亨利嬷嬷陪著在食堂外倚著铁阑干谈话，正本是她母亲。九莉笑著向前柔声教了声二婶。幸好亨利嬷嬷听不懂，否则更合计他们这些东说念主乖癖。她因为伯父莫得女儿，表面上算是过继给大房，是以叫二叔二婶，从小合计绚丽大方，连她弟弟背后也跟著叫二叔二婶，她又跟著他称伯父母为大爷大妈，不叫爸爸姆妈。

亨利嬷嬷知说念她父母离了婚的，但是天主教不承认离异，是以不称盛太太，也不称小姐，莫得称号。

午后两三点钟的阳光里，她母亲看上去有点憔悴了，九莉吃了一惊。也许是改了发型的缘故，雾鬓嵯峨，后头朝里卷著，显瘦。好像因为到她学校寝室里来，穿得朴素点，湖绿蔴布衬衫，白帆布喇叭管长袴。她在这里是苦学生。

亨利嬷嬷也仿佛浅浅的。从前她母亲到她学校里来，她老是得意不凡。连教务长姑娘程都也开了笑貌，没话找话说，取笑九莉丢三拉四 ，捏著喉咙学她说“我忘了。”她父亲只来过一次，照旧在刘氏女学的时候。因为没进过学校，她母亲先把她送到这家熟东说念主开的，母女三个，此外只请了一个老先生与一个陆先生。那天正上体操课，就在校园里，七大八小十来个女生，陆先生也不换衣服，只在黄柳布夹袍上套根黑丝袜，系著口哨挂在胸前，剃头皆肩，寥落的前刘海，娟秀的窄长脸，娇小身材，一手合手著叫子，不敢越雷池一步，尖溜溜叫著“几夹右夹，几夹右夹。”上海东说念主谈话快，“傍边傍边”改称“左脚右脚，左脚右脚。”九莉的父亲头戴英国东说念主在热带惯戴的白色太阳盔，六角金丝眼镜，高个子，浅灰直罗长衫飘飘然，勾著头笑嘻嘻站在一边参不雅，站得太近了极少，有点不好有趣。下了课陆先生也没过来应酬两句。九莉且归，他几次在烟铺上问这问那，含笑打听陆先生结了婚莫得。

她母亲到她学校里来老是和三姑一块来，三姑虽然不好意思，也时髦出锋头。比比不合计九莉的母亲漂亮，不外九莉也从来没听见她说任何东说念主漂亮。“像你母亲这典型的在香港好多，”她说。

的确她母亲在香港普通得多，因为像广东东说念主杂种东说念主。亨利嬷嬷等于所谓“澳门东说念主”，中葡混血，漆黑的大眼睛，长睫毛，步行慢吞吞的，还是中年以后发福了。由于种族愤激，在寝室里只坐第三把交椅。她领路进去参不雅，暑假中食堂空落落的，显得小了许多。九莉极端愁然一个东说念主都莫得，没看见她母亲。

――――――――――――――――――――――

“上去望望，”亨利嬷嬷说，但是并莫得一同上楼，好像是让她们单独谈话。

九莉没问哪天到的。总有好两天了，问，就像是说早没讲述她。

“我跟项八小姐她们一块来的，”蕊秋说。“亦然在牌桌上讲起来，说一块去吧。南西他们也要走。项八小姐是来玩玩的。都说一块走——好了！我说好吧！”迫不得已的笑著。

九莉没问到那处去，香港天然是途经。项八小姐也许不外是到香港来玩玩。南西配头不知说念是不是到重庆去。许多东说念主都要走。但是上海还没成为孤岛之前，蕊秋还是在闹著“困在这里一动也不成动。”九莉我方亦然她泥足的原因之一，当今好容易走成了，欧战，叫她到那处去呢？

事实是，问了也未见得告诉她，因为其后看上去同来的东说念主也未见得都知说念蕊秋的目标地，告诉了她怕 她无意中说出来。

在楼上，蕊秋只在房门口望了望，便说念：“好了，我还要到别处去，想著趁便来望望你们寝室。”

九莉也没问起三姑。

从食堂出来，亨利嬷嬷也送了出来。沥青演义念开动陡坡了，通往底下的环山马路。两旁乳黄水泥阑干，太阳把蓝磁花盆里的红花晒成小黑拳头，又把海面晒褪了色，白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。

“好了，那你来日来吧，你会乘大众汽车？”蕊秋用英文向九莉说。

亨利嬷嬷忽然想起来问：“你住在那处？”

蕊秋略顿了顿说念：“浅水湾饭店。”

“嗳，那所在很好，”亨利嬷嬷漫应著。

两东说念主都声色不懂，九莉在足下却奇窘，知说念那是香港最贵的栈房，她倒会装穷，占修说念院的低廉，白住一夏天。

三东说念主连续往下走。

“你奈何来的？”亨利嬷嬷搭讪著说。

“一又友的车子送我来的，”蕊秋说得很快，声音又轻，眼睛望到别处去，是撇过一边不提的口气。

亨利嬷嬷一听，就站住了脚，没再往下送。

九莉怕跟亨利嬷嬷一块上去，明知她绝对不会对她说什么，但是我方多送几步，似乎亦然应当的，因此连续跟著走。但是再往下走，就看得见马路了。车子停在这边看不见，但是对街有辆小汽车，天然也许是对门那家的。她也站住了。

应当就这样含笑站在这里，比及她母亲的背影隐匿为止。——倒像是等著看汽车里是什么东说念主代开车门，如果是对街这一辆的话。坐窝返身上去，又怕赶上亨利嬷嬷。她怔了怔之后，回身上去，又怕亨利嬷嬷看见她走得特别慢，存心躲她。

――――――――――――――――――――――――――

还好，亨利嬷嬷还是不见了。

尔后她差未几天天到浅水湾去一趟。这天她下来吃早饭，食堂只摆了她一份杯盘，刀叉足下搁著一只邮包。她不奈何抖擞。有谁寄东西给她？除非送她一册字典。这很像那种狭长的小字典，不外太长了点。提起来一看，底下黄纸破了，路出污旧的邮票，吓了一跳。

特瑞丝嬷嬷进来说：“是不是你的？等著署名呢。”这两句广东话她还懂。

排门外进来了一个小老翁子。从来没看见过这样褴褛的邮差。在香港不是绿衣东说念主，是什么样的制服都认不出，只凭他肩上的那只灰白色大邮袋。广东东说念主有这种清奇的面貌，像古画上的老东说念主，瘦骨脸，两撇细长的黑髯毛，东说念主瘦毛长，一根根眉毛也特别长，主寿。他递过收据来，又补了只铅笔，只剩小半截，面有得色，笑吟吟的像是说：“今天要不是我——”

等他走了，足下没东说念主，九莉才耐著性子扒开蔴绳内部一大叠资产，有封信，先看末尾签名，是安竹斯。称她姑娘盛，说知说念她央求过奖学金没拿到，请承诺他给她一个小奖学金。来岁她能保持这样的收获，一定能拿到全部免费的奖学金。

一数，有八百港币，有许多褴褛的五元一元。不开支票，总亦然为了怕传出去万一有东说念主说闲扯。在她这封信是一张活命许可证，等不足拿去给她母亲看。

幸好今天本来叫她去，否则钥匙要憋一两天，奈何熬得往时？在电话上又说不清爽。

心旌摇摇，飘飘然飞去在大众汽车前边，是车头上高插了只彩旗在半空中招展。到了浅水湾，先告诉了蕊秋，再把信给她看。邮包照原样包好了，搁在桌上，像一条洗衣服的黄肥皂。存到银行里都还有点舍不得，再疏远来亦然别的资产了。这是天下上最值钱的钱。

蕊秋很精心的看了信，不好有趣的笑著说：“这奈何能拿东说念主家的钱？要还给他。”

九莉著急起来。“不是，安竹斯先生不是那样的东说念主。还他要起火的，回头还当我……当我误会了。”他嗫嚅著说。又说念：‘除了上课根柢莫得交游。他也不心爱我。“

蕊秋没作声，半晌方才咕哝了一声：“先搁这儿再说吧。”

九莉把那张信纸再折起来，装进信封，一面收到皮包里，不知说念是否又看著可疑，像是爱上了安竹斯。那条洗衣服的黄肥皂躺在桌上，太大太触目，但是她走来走去，正眼都不看它一眼。

还以为憋著好消息不说，会熬不外那一两天。且归之后那两天的工夫才是真不知说念奈何过的，心都急烂了，怕到浅水湾去，一天不去，至少钱还在那里，蕊秋不会我方写信去还他。但是再不写信去说念谢，也太不成话了，还当简直寄丢了，被邮差吞没了——包得那么草率。

她知说念不会一去就提这话。照常吃了下昼茶，南西来了。南西脸黄，她那皮肤最宜于日光浴，这一向更在海滩上晒的，许多东说念主晒不出的，有些东说念主力车夫肩背上的老金黄色，十分匀净，配著火红的嘴唇，火爆的洋服，虽然扁脸，身材也单薄，给东说念主的印象极端熟艳。照例浓烈的呼唤：“嗳，九莉！”她给杨医师买了件绒线衫，拿给蕊秋看，低廉就多买两件带去作念生意。

―――――――――――――――――――

“嗳，你昨天输了不少吧？”她问。

“嗳，昨天等于毕先生一个东说念主手气好。”蕊秋又是撂过一边不提的口气。“你们什么时候总结的？”

“我们总结早，不到两点，我说过来瞧瞧，查礼说累了。奈何，说你输了八百块？”南西好奇的笑著。

九莉本来没注意，不外合计有点奇怪，蕊秋像是拦住她不让她说下去，遂又岔开了，永恒没接这碴。那数量听在耳朵里里也莫得反应，通盘木然。南西去后蕊秋也没再提还安竹斯钱的话。不提最好了，她只合计荣幸过了一关，直到且归路上在大众汽车上才明白过来。

偏巧刚巧八百。如果有天主的话，也就像“造化赤子”一样，“造化弄东说念主，”使东说念主哭笑不得。一趟过味来，就像有什么事完毕了。不是她我方作的决定，不外知说念完结，一条很长的路走到了非常。

其后在上海，有一次她写了篇东西，她舅舅家天然知说念是写他们，气得从此不交游。她三姑笑说念：“二婶总结要起火了。”

九莉说念：“二婶奈何想，我当今完全不管了。”

她告诉楚娣那次八百块钱的事。“自从那回，我不知说念奈何，简直不管了，”她夹著个英文字。

楚娣默然了一会，笑说念：“她倒是为你花了不少钱。”

她知说念楚娣以为她就为了八百块港币。

她只说：“二婶的钱我不管如何一定要还的。”

楚娣又肃静瞬息，笑说念：“是项八小姐说的，天天骂也不好。”

九莉极端不好有趣，诧异的笑了，但亦然真的不懂，不知说念项八小姐可照旧在上海的时候的印象，照旧因为在香港住在一个栈房里，碰面的次数多，以前不知说念？其实在香港还是极端好了，简直是二度蜜月，初次是是她小时候蕊秋第一次归国。在香港她又回复了小宾客的身份，老是四五点钟来一趟，吃下昼茶。

第一次来那天，蕊秋穿著蛋黄色透明睡袍，仆欧叩门，她忽然两手叉住喉咙往后一缩，手臂正挡住胸部。九莉极端诧异，从来没看见她母亲不大方。也没见她穿过不得当的衣服，此次倒有好几件，似乎她东说念主一憔悴了，就乱了章法。仆欧开门送茶点进来，她还是躲进浴室。

她用那高瘦的银茶壶倒了两杯茶。“你那一又友比比，我找她来吃茶。她打电话来，我就约了她来。”

是说此次比比放暑假且归。

“东说念主是颖异的，她可以帮你的忙，等于不要让她适度你，那不好。”临了三个字声音低，薄薄的嘴唇略微嘬著点。

九莉知说念是指同性爱。以前常听见三姑议论有些女一又友要好，一个完全听另一个教导。

――――――――――――――

她舅舅就常取笑二婶三姑同性恋爱。

归正她我方的事永远是柔顺高尚的，别东说念主不管什么事速即猜度最坏的方面去。

九莉跟比比讲起她母亲，比比说也许是更年期的缘故，但是也还没到那岁数。其后看了劳伦斯的短篇演义《巧妙好意思妇东说念主》*2，也想起蕊秋来，虽然那女主角还是六七十岁了，并不是驻景有术，尽管她也极端珍爱，是脸上骨架子生得好，就经老。她男儿是个胖胖的中年东说念主，没成家，去见母亲的时候总很僵。“他在好意思妇东说念主的子宫里的时候一定很窘。”也使九莉想起我方来。她这丑小鸭还是不小了，并且丑小鸭没这样高的，丑小鹭就光是丑了。

有个走读的混血女生安姬这天或然搭她们寝室的车下山，车上挤著坐在九莉足下。其后赛梨向九莉说：

“安姬说你好意思。我不同意，但是我合计应当告诉你。”

九莉知说念赛梨是因为她清寒自信心，是以合计应当告诉她。

安姬我方的长相有点特别，也许因此别具只眼。她是个中国女孩子的概述，个子不高，扁圆脸，却是白种东说念主最白的皮肤，那简直面白如纸，配上漆黑的浓眉，淡蓝色的大眼睛，稍嫌阔厚的嘴唇，浓抹著亮汪汪的朱红唇膏，有点吓东说念主一跳。但是也许由于电影的影响，她也在校花之列。

赛梨不知说念有莫得告诉比比。比比没说，九莉天然也没提起。

尔后看见安姬总有点窘。

比比从来绝口不说东说念主好意思丑，但是九莉每次说：

“我心爱卡婷卡这名字，”她老是说：

“我领会一个女孩子叫卡婷卡。”显然这女孩子很难看，把她对这名字的印象也带坏了。

“我心爱娜拉这名字，”九莉又有一次说。

“我领会一个女孩子叫娜拉。”作为解释，她为什么对这名字倒了胃口。

九莉发现英文演义里像她母亲的倒好多。她告诉比比诺峨?考瓦德的脚本《旋涡》里的母亲茀洛润丝与小赫胥黎有篇演义里的母亲玛丽?安柏蕾都像。

比比便说念：“她真跟东说念主发生关系？”

“不，她不外是要东说念主心爱她。”

比比坐窝失去深嗜。

吃完下昼茶，蕊秋去化妆穿衣服。项八小姐来了。九莉叫她八姐，她辈份小，其实属于上一代。前两年蕊秋有一次出去打牌遇见她，她攀起亲戚来，虽然是盛家那边的亲，并且本来也还是不交游了，但是叨在同是离异妇，坐窝引为老友，隔了几天就来拜访，长谈离异经过，坦荡的承认想再成家。她手头很拮据，有个男儿跟她，十七岁了。

*2:作者D?H?劳伦斯是二十世纪英语体裁中最遑急的代表作者之一。《查太莱夫东说念主的情东说念主》是他脍炙东说念主口的精品。此处是另一篇短篇演义《好意思妇东说念主》（The Lovely Lady），收入他一九三三年出版的《The Lovely Lady and Other Stories》一书中。

P36－P37 ――――――――――――――――――――

她去后，蕊秋在浴室里漫声叫“楚娣啊！”九莉自从住到她们那里，还是知说念跟三姑不对了，但是那天夜深在浴室里转告她刚才那些话，照旧与往常一样亲密。九莉还是睡了，听著很诧异。“反恰是离了婚的就都以为是一样的，”楚娣代抱不服。

“嗳。”带著羞意的暖热的笑声。

“他们那龚家也简直——！”

“嗳，他们家那些少爷们。说是都不敢到别的房间里乱走。草率哪间房只要没东说念主，就会撞见有东说念主在里头——苍天白天。”

项八小姐作念龚家四少奶奶的时候是亲戚间的名好意思东说念主，那时候最时行的粉扑子脸，高鼻梁。当今胖了些，双下巴，好意思国国父华盛顿的发型。一年不见，她呼唤了九莉一声，也莫得那些虚轻松，迳向蕊秋说念：“我等于来问你一声，今天待会奈何样。”表露不搅糊她们谈话。

“坐一会，九莉就要走了。”

“不坐了。你今天奈何样，跟我们一块吃饭照旧有一又友约聚？”搭拉著眼皮、一脸不耐性的神态，喉咙都粗起来。

蕊秋顿了一顿，方说念：“再说吧，归正待会照旧在酒排见了面再说。照旧老时候。”

“好好！”项八小姐脑怒的说。“那我先走了。那待会见了。”

项八小姐有时候谈话是那声口，是从小受家里姨太太们的影响，长三堂子兴这种娇嗔，用来专揽东说念主的。但是像今天这样也难免太过于了，难说念引为她难得到香港来玩一次，怪东说念主家不陪她来玩？

九莉没问蕊秋计较在香港待多久。几个星期下来，不听见说动身，也有点奇怪起来。

有一天她临走，蕊秋跟她一块下去，栈房楼下的衣饰店古玩店在一条丁字式短巷内部，上面穹形玻璃屋顶。蕊秋正看橱窗，有东说念主从横巷里走出来，两下里都笑著呼唤了一声“嗳！”是项八小姐，还有毕先生。

正本毕大使也在香港，想必亦然一块来的。

“毕先生。”

“嗳，九莉。”

“我们亦然在看橱窗，”项八小姐笑著说。“这儿的东西天然是老虎肉。”

“是不犯著在这儿买，”蕊秋说。

彷佛有瞬息的肃静。

项八小姐搭讪著问说念：“你们到哪儿去？”

蕊秋喃喃的随口答说念：“不到哪儿去，草率出来走走。”

那边他二东说念主对立著细语了两句，项八小姐笑著抬起手来，整理了一下毕大使的领带。他六七十岁的东说念主了，依旧腰板挺直，头发秃成月洞门，更显得脑门子特别高，戴著玳瑁边眼镜，蟹壳脸，脸上莫得笑颜。

P38— P39 ――――――――――――――――――――――――――――――――

看到那占有性的小动作，九莉震了一震，一面留神我方脸上不成有表情，别过甚去瞥了她母亲一眼，见蕊秋也装看不见，又在看橱窗，半晦暗的玻璃反应出她的脸，色泽分明，这一一瞬她又极端好意思，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神态。

九莉这才朦胧的意志到项八小姐那次气烘烘的，好像是抛清，引为蕊秋老是另有约聚，剩下她和毕大使与南西配头，老是把她与毕先生丢在一皆，待会不要怪她把毕先生抢了去。

“那我们照旧在酒排见了，”项八小姐说。

大众极少头笑著走散了。

九莉正要说“我且归了，”蕊秋说“出去走走，这儿花圃极端好，“真要和她去散布，九莉很感到无意。

好像是法国宫廷式的方合法正的园子，修剪成瓶罇似的冬青树夹说念，仿白石铺地，有几株玫瑰花开得很好。跟她母亲比肩走著，极端异样。蕊秋也许也感到这异样，忽然讲起她小时候的事，那照旧九莉八九岁的时候午餐后训话常讲起的。

“像从前那时候简直——！你外公是在云南任上不在的，才二十四岁，是云南的瘴气。报信报到家里，外婆跟阿姨太有喜，”她一直称她圣母为二姨太。“这些本族不信，要分绝户的家产，要验身子——哪敢让他们验？闹得天翻地覆，说是假的，要赶她们出去，要纵火烧屋子。有些都是湘军，从前跟老太爷的。比及月份快到了，围住屋子，把守著前后门，进收支拨都要查，房顶上都有东说念主看著。生下来是个女的，是凌嫂子拎著个篮子出去，有山东下来逃荒的，买了个男孩子，装在篮子里带进来，算是双胞胎。凌嫂子都吓死了，进门的时候如果哭起来，那还不速即收拢她打死了？所之外婆不在的时候丢下话，要对凌嫂子厚彼薄此，养她一辈子。你舅舅倒是这极少还好，一直对她可以。”

九莉听了先还摸不著头脑，怔了一怔，方说念：“舅舅知说念不知说念？”

“他不知说念，”蕊秋摇摇头轻声说。

怪不得有一次三姑说双胞胎一男一女的很少，九莉说“二婶跟舅舅不是吗？”寂静瞬息后楚娣方应了声“嗳，”笑了笑。蕊秋姐弟很像。说他们像，楚娣也笑。——莫得双胞胎那么像，但是一男一女的双胞胎据说不是真确的双胞胎。

“他们长得像是引为都吃二姨太的奶，”她其后也有点知说念这时候告诉她这话，是引为此刻需要裁减距离，是以告诉她一件玄妙。并且她也有这样大了，十八岁的东说念主可以保守玄妙了。

她记起舅舅家有个凌嫂子，还是告老了，有时候还到旧主东说念主家来玩，一身黒线呢袄袴，十分整洁，白净的圆脸，看不出多大年齿，当今想起来，从前一定很有风头，跟这些把门的老湘军搔首弄姿的，否则奈何会让她拎著篮子进去，没搜出来？

她对这故事显然极端有深嗜，蕊秋速即说：“你可不要去跟你舅舅打讼事，争家产。”

九莉举高了眉毛望著她笑。“我奈何会……去跟舅舅打讼事？”

P40－P41 ――――――――――――――

“我不外这样说哦！也说不定你如果真没钱用，会有一天会想起来。你们盛家的事！连我方兄弟姐妹还打讼事呢。”

还是想像到她有一天穷极恶棍，会怎么去证据几十年前狸猫换太子似的故事，去抢她舅舅快败光了的家产。

在肃静中转了一圈又往回走。

九莉终于含笑说念：“我一直极端疾苦，为了我带累二婶，知说念我将来怎么？二婶这样的东说念主，到白葬送了这些年，多可惜。”

蕊秋顿了一顿，方说念：“我不心爱你这样说——”

“‘我不心爱你，’句点，”九莉彷佛模糊的听见说。

“——好像我是另一等的东说念主，登堂入室的。我这辈子还是完结。其实我都还是想著，剩下点钱要留著供给你。”这一句捺低了声音，并且快得简直听不见。“我我方去找个去处算了。”

她没往下说，但是九莉猜她是指哪个爱了她好些年的东说念主，举例劳以德，那英国商东说念主，比她年轻，高个子，红脸长下巴，蓝眼睛眼梢下垂，谈话老是说了一半就嗬嗬嗬笑起来，听不清爽了，略微有点傻相。有一次请蕊秋楚娣去看他的水球队比赛，也带了九莉去，西青会拍浮池边排的座位很挤。她记起夏日的薄暮，池边的水腥气，蕊秋灰蓝色薄纱衬衫上的荷叶边，蕊秋抖擞的笑声。

蕊秋一说要找个归宿，在这一一刹那她就看见个幽暗的穿堂，老式玄色帽架，两翼正中嵌著一面镜子，底下插伞。像她小时候住过的不知哪个屋子，但是她我方是小宾客，有点惴惴的站在过说念里，但是有童年的安全感，永远回到了小宾客的地位。

是蕊秋最恨的倚赖性在作祟。九莉留神不暴露欣喜的神态。恬逸的摄取这消息，其实也不大对，彷佛不认为她是阵一火。

天黑下来了。

“好了，你且归吧，来日不用来了，我打电话给你。”

下一次再去，蕊秋对著镜子化妆，第一次提起楚娣。“你三姑有信来。我一走，一又友也有了！倒好像是我阻住她。简直——！”脑怒愤的噗嗤一笑。

九莉心里想，她们当今神情坏到这样，勉强住在一皆不外是为了省钱，但是她走了照旧要东说念主家想念她，否则还真起火。

她没问三姑的男一又友是什么东说念主。她母亲此次来了以后她也收到过三姑一封信，显然那时候还莫得，但是仍旧是很愉快的口气，引罗素的话：“‘悲不雅者称半杯水为半空，乐不雅者称为半满。’我当今就也在享受我半满的生活。”

九莉不心爱她这样讲，复书也没接这个碴。她心目中的二婶三姑永远是像她小时候第一次站在足下看她们换衣服出去跳舞，蕊秋穿著浅粉色随处小串水钻穗子皆膝衫，楚娣穿黑，腰际一朵蓝丝绒玫瑰，长裙。她白净肉感，工整的鼻子有个鼻结，不外有点龅牙，又戴著眼镜。其实就连那时候，在儿童的见识中她们还是不年轻了。永远是夕阳无尽好，小辈也应现代为阐明，我方靠后站，不要急于长大，这是她敬老的方式。年轻的东说念主将来日子长著呢，这是从小常听蕊秋说的，但是当今也成了一种逃匿，一切宕后。

P42－P43 ――――――――――――――

蕊秋此次碰面，似乎拿定主意不再纠正她的一坐一皆了。这一天傍晚换了拍浮衣下楼去，叫她“也到海边去望望。”

要她见见世面？她合计她母亲对她死了心了，这是消极中的一著。

比肩走著，眼梢带著点那件白色拍浮衣，乳房太尖，像假的。从前她在法国南部拍的海滩上的相片永远穿著好多衣服，长袴，鹦哥绿织花毛线凉鞋遮住脚背，她裹过脚。总不见得不下水？九莉幸免看她脚上这双白色橡胶软底鞋。缠足的东说念主腿细而直，更显得鞋太大，天然内部衬垫了东西。

出了小树林，一带淡褚红的沙滩，足迹杂乱。有个配头带著孩子在淌水，又有一家东说念主在打海滩球，都是广东东说念主或“澳门东说念主”。只要九莉穿著旗袍，还是够刺目了，又戴著眼镜，是来香港前楚娣力劝她戴的。她总合计像周身戴了手套，连太阳照著都隔了一层。

“看喏！”蕊秋用脚尖拨了拨一只星鱼。

星鱼身上一粒粒隆起的圆点嵌入在漆黑的纹路间，像东南亚的一种嵌黒银镯。但是那饱读唧唧的银色肉疱又使东说念主有点毛骨竦然。

“拍浮等于怕那种果冻鱼，碰著像针刺一样疼，”瑞秋说。

九莉笑说念：“嗳，我在船上看见的。”到香港来的船上，在船舷上看见水里一团团黄雾似的飘摇著。

留这样大的旷地干什么，她心里想。不盖点船厂什么的，至少还有点用处。其实她刚才来的时候，一下大众汽车，沥青说念旁蜂拥著日本茉莉的丛树，圆墩墩一堆堆浓密的绿叶堆在地上，薄暮时辰虫声唧唧，挥发出一阵阵茉莉花香，林中暴露一带瓶式白石阑干，还是抖擞起来，合计一定像南法海边。不知说念为什么，一跟她母亲在一皆，就百样无味起来。

“就在这儿坐坐吧。”蕊秋在林边拣了块白石坐下。

蚊子咬得猛烈。当中不成抓痒，但是终于免不了抓了抓腿肚子。“这儿蚊子真多。”

“不是蚊子，是沙蝇，小得很的。”

“叮了特别痒。早晓得穿袜子了。”到海滩上要穿袜子？

憋著不抓，熬了很久。

水里已而涌起一个东说念主来，映在那青灰色薄暮的海面上，一瞥间澄澈特地，崛起半截身子像匹白马，一撮黑头发粘贴在眉心，有些白马额前托著一撮黒鬃毛，有秽亵感，也许因为使东说念主梦猜度阴毛，他一扬手向这里呼唤了一声，蕊秋便站起身来向九莉说念：“好，你且归吧。”

九莉站起来应了一声，但是走得不成太急遽，看见蕊秋踏著那太大的橡胶鞋淌水，脚步不大稳。那好像是个年轻的英国东说念主，站在水里等她。

那天到寝室里来是不是他开车送她去的？

P44—P45 ―――――――――――

九莉穿过树林上去。她想必是投靠她那“去处”之前，趁此多玩几天，临了一次了，是以还不走。只替她可惜耽搁得太久，忽然见老了，合计惨然。不知说念那等著她的东说念主见了面可会失望。

那天且归，在寝室门口揿铃。地势高，对海一只探海灯忽然照过来，正瞄准了门外的乳黄色小亭子，两对瓶式细柱子。她站在那神龛里，从新至脚浴在蓝色的光雾中，别过一张惊笑的脸，向著九龙对岸冻结住了。那说念强光也一动都不动。他们以为看见了什么了？这些傻子，她心里纳罕著。然后终于灯光一暗，拨开了。夜空中斜斜划过一说念星河似的粉笔灰阔条纹，与别的条纹交叉，并行，懒洋洋划来划去。

不外那么几秒钟的工夫，修女开了门，内部穿堂黄黯黯的，像看了回肠荡气的好电影总结，彷佛回到童年的家一样感到异样，一切都拖拉了，矮了，旧了。她快乐到顶点。

有一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子里散布，柔声闲闲说说念：“告诉你呀，有桩异事，我的东西有东说念主搜过。”

“什么东说念主？”九莉惊愕的轻声问。

“还不是捕快局？总不啻一次了，箱子翻过又还什么都归赵原处。告诉南西他们先还不信，我的东西动过我看不出来？”

“不知说念为什么？”

“还不是看一个只身女东说念主，行迹可疑，疑心是间谍。”

九莉不禁感到一点得意。天然是因为她神秘，一个黑头发的马琳黛德丽。

“最气东说念主的是这些东说念主这样怕事，本来说联合走大众有个照应，他们领会的东说念主多，杨医师又是医师，可以多带点东西作念生意。遭遇这种时候就看出东说念主来了——嗳呦！”她笑叹了一声。

九莉正要说跟毕大使一块来的，总没关系，听见这样说就没作声。

“你这两天也少来两趟吧。”

这是在那八百块港币之后的事。叫她少来两趟她如愿以偿。

尔后有一次她去，蕊秋在理行李。她在足下递递拿拿，插不上手去，索性坐视。

“哪，你来帮我揿著点，”蕊秋忽然恼怒的说，正把缝衣机打包，捆上绳索，教她捺住一个结，又叫松手。缝衣机简直像条小牛异样飞驰，好容易把它放翻了。

项八小姐来坐了一会，悄悄的，谈话特别和软迟慢，像是深恐惹恼她。去后蕊秋说：

“项八小姐他们不走，她跟毕先生好了，她本来要找个东说念主成家的。他们计较在香港住下来。

九莉照旧没问她到那处去。想必是坐船去。正因为她提起过要找个归宿的话，就像是听见风等于雨，就要她去实行，劳以德彷佛别传在新加坡。

她没再提间谍嫌疑的事，九莉也没敢问，不要又碰在她气头上。

“万一有什么事，你可以去找雷克先生，亦然你们学校的，你知说念他？”

“嗳，听见说过，在医科教书的。”

P46 ――――――――――――――――――――――――

“如果没事就不用找他了。”顿了一顿，又说念：“你就说我是你阿姨。”

“嗯。”

“显然不是跟她起火。

那照旧气南西配头与毕先生叫她寒心？尤其毕先生当今有了项八小姐，就不管她的事了？也不像。如果真为了毕先生跟项八小姐吃醋，她也不肯摆在脸上，项八小姐也不好有趣暴露小心翼翼怕惹恼她的神态。

那是跟谁起火？难说念那海边的年轻东说念主不襄理？一面之雅的东说念主，似乎不成怪东说念主家不作念保。而其好像没到警局问话的进度，不外玄妙调查。又有雷克在，不是莫得英国东说念主作保，照旧当大学讲师，不外放暑假，不见得在这里。

九莉也没去研究。

动身那天她到浅水湾饭店，下大雨，出差汽车坐满了一车东说念主，也不知说念有莫得一块走的还都是送行的，似乎抵偿前一个时期的冷淡，分外浓烈，蜂拥著蕊秋叽叽呱呱谈笑。

蕊秋从东说念主堆里探身向车窗外不耐性的说：“好了，你且归吧！”像是说她根柢不想来送。

她含笑站在阶前，等著车子开了，水花溅上身来。

―――――――――――――

P47－P49

二

“这比比！还不下来！”婀墜在看腕表。

“死啰死啰！”两个槟榔屿姑娘还在柔声唱诵。

“你是没关系的，有你哥哥给你补课，”其中的一个说。

“那处？他我方大考，哪有工夫？昨天打电话来，问‘奈何样？’”柔丝含笑著说，纯洁滚圆的脸上，一对画眉鸟的眼睛定定的。

九莉吃了牛奶麦片，炒蛋，面包，咖啡，照旧心里空捞捞的，没著没落，没个靠傍。东说念主通盘掏空了，填起火的一个无底洞。

特瑞丝嬷嬷忙出忙进，高叫“阿玛丽！”到洗碗间去找那孤儿院的女孩子。楼上又在用法文锐叫“特瑞丝嬷嬷！”她用广东话叫喊著答说念：“雷啦雷啦！”一面柔声嘟哝著咒骂著，仓猝赶上楼去。

几个高年级的马来亚侨生围著长桌的一危坐著。华裔女生都是读医，要否则也不犯著让女孩子只身出远门。大众都知说念维大只要医科好。

照例医科六年，此地七年，又容易留级，高年级生三十开外的女东说念主都有，在科场上亦然老兵了，今天不外特别肃静。平时在饭桌上大説大笑的，都是她们内行的见笑，夹著许多术语，实验室内穿的医师的白外套也常穿总结。九莉只听懂了一次讲一个同班生真要死，把乙醇罐里的一根性器官丢在剖解院门口沥青说念上，几个东说念主笑得前仰后合。

“雷克最坏了，”有一天她耳朵里刮著一句。是怎么坏，没听出是以然来。她们的话不好懂，马来亚口音又重，并且启齿钳口“Man！”倒像西印度群岛的土著，等于称对方“老兄”，热带英属地的表面禅横跨两大洋，也许是从前的海员传播的，又从西印度群岛传入好意思国爵士界。

她们一天到晚除了谈上课与病院实习的事故，等于议论教授。教授大都“坏”，英国教授本来有幽默讪笑的传统，惯会取笑学生，不外据说医科嘲弄得最阴险。

但是比比也说雷克坏，问她奈何坏，只板著脸掉过甚去说“Awful.”他教病理学，想必老是剖解尸体的时候轻嘴薄舌的，让女生不好有趣，尤其是比比这样有弧线的，九莉告诉她母亲领会雷克，就没说有事可以去找他的话。

有一天九莉头两堂没课，没跟车下去，从小路走下山去。下了许多天的春雨，满山两种红色的杜鹃花簌簌落个不停，虾红与紫桃色，地下都铺满了，照旧一棵棵的满树粉红花。天晴了，山外四周站著蓝色的海，地平线高过半空。附近这一带的小楼房都是教授住宅。经过一座小老洋房，有东说念主倚著木柱坐在门口洋台阑干上，矮小俊秀，看去不外二三十岁，惨白的脸，冷情的淡色眸子在阳光中透明，充耳不闻的朝这边望过来。她震了一震，是雷克，她在校园里看见过他，老是上衣后襟稀皱的。

靠里那只手拿著个酒瓶。上昼十点钟还是就著酒瓶独饮？天然他们都喝酒。别传英文系主任配头倆都是酒鬼。到他们家去上四东说念主课，有时候遇见他太太，小母鸡似的，一身消失小花布连衫裙，笑吟吟的，眼睛不朝东说念主看，一瞥就不见了。按照毛姆的演义上，是因为在东方太寥寂，小城生活纳闷。在九莉看来是豪华的大都市，合计又何至于此，总有点疑心是作念作，否则太欣喜了不好有趣算是“白种东说念主的包袱”。她不知说念他们小圈子里的窒息。

安竹斯也喝酒，他那砖红的脸总带著几分酒意，有点不可测，是以都怕他。还是开动发胖了，漆黑的板刀眉，头发生得很低，有个花尖。上课讲到中叶纪武士指挥的标记与家徽，问严明升：“如果你要采纳一种家徽，你选什么？”严明升是个极用功的矮小侨生，当下扶了一扶钢丝眼镜，答说念：“狮子。”

哄堂大笑，安竹斯依旧沉著脸问：“什么样的狮子？睡狮照旧青脸獠牙的狮子？”

中国曾经被诮为睡狮。明升顿了一顿，只得答说念：“青脸獠牙的狮子。”

又更哄堂大笑。连安竹斯都含笑了。九莉笑得斜枕在桌子上，笑出眼泪来。

有一次在安竹斯办公室里上四东说念主课，她看见书柜里清一色都是《纽约客》合订本，不禁笑说念：“这样许多《纽约客》！”有点惊异英国东说念主看好意思国杂志。

安竹斯唾手拿了本给她。“你要不要借去看？随时可以来拿，我不在这儿也可以。”

从此她老是拣他不在那里的时候去换，没多久一橱都看完结。抽书是她的拿手，她父亲买的演义有点黄色，虽然没明说，不大愿意她看，她老是乘他在烟铺上盹著了的时候蹑手蹑脚进去，把书桌上那一大叠悄悄抽一册出来，看完结再去换。

――――――――――

P50-P51

安竹斯的奖学金，她合计只要写信去说念谢，他住得又远，但是蕊秋一定要她去面谢，只得约了同班生赛梨陪著去，叫了两辆人力车，来回泰半天的工夫。她很僵，安竹斯坐窝暴露不耐性的神态，只跟赛梨闲扯了几句，二东说念主随即告辞出来。

赛梨常说安竹斯东说念主好，替他不服，脑怒愤的说：“其实他早该作念系主任了，连个教授都没当上，照旧讲师！”

他是剑桥出身，彷佛男色与左倾是剑桥最多。九莉有时候也想，不知说念是否这一类的事招忌。他没成家，不住校园里教授都有配给的屋子，宁可大远的路骑车来回。天然也许是因为教授住宅区窒息的愤激。他显然玩赏赛梨，上课老是心爱跟她开玩笑。英国尽多孤介的老独身汉，也并不是同性恋者。

此外他常戴一根红领带，不外是旧砖红色，不是大红。如果是共产党，在讲台上的言论倒也听不出，尽管他心爱问一八四八，欧洲许多小翻新纷起的日历。

有东说念主说文科主任麦克显猛烈。九莉上过他的课，是个猴头猴脑的银发老东说念主，似乎不爱看书，根柢不是个学问分子。好像是他作梗，过不了他这一关。

“死啰！死啰！黛芙妮你奈何样，看你极少也不急。”赛梨吃完结坐到这边桌子上来。

越是怕看见她，偏就坐在足下，一趟头看见九莉，便说念：“九莉快讲点给我听，什么都行！”

九莉苦笑说念：“此次我也什么都不知说念。”

赛梨把头一摔，别过脸去。“你还这样说！你是不用记挂的——”但是已而咽住了，顿了一顿，改向黛芙妮嚷说念：“死啰，死啰，今活泼是来攞命了！”又在椅子上一颠一颠。

赛梨是一册清帐，其实有谁不知说念？ 那天安竹斯问了个问题接连几个东说念主答不出，他像死了心了，不耐性的叫了声“姑娘盛。”九莉也含笑著向他摇摇头。他略怔了怔，又叫别东说念主，听得出声音里有点起火。班上寂静瞬息。大众对这些事最敏锐的。

本年她的确像他信上预言的，拿到全部免费的奖学金，下半年就不行了。安竹斯该作何感念，以为她这样经不起惯——多难为情。

为什么这学期年不进去，主如果因为是近代史，越到近代越莫得故事性，越接近报纸。报纸上的阵势不但一片灰色，枯燥乏味，并且她总不大信赖，合计另有内幕。

比比也说身边的事比天下大事关键，因为绘图遐迩大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。

比比终于下来了，坐都来不足坐下，站著作念了个炒蛋三明治，计较带在车上吃。

车轮谷碌碌平滑的向手术室推去，就要开刀了。

餐桌对著一色鸭蛋青的海与天，一片空濛中只浮著一列小岛的驼峰剪影，寥如晨星的一行乌龟，有大有小。几架飞机飞得很低，太黑，太大，鸭蛋壳似的太空有点托不住。忽然沉重的訇訇两声。

――――――――――――――

P52－P53

“又演习了，”一个高年级的侨生说。

九莉看见地平线上一辆疾驰的汽车爆炸了，也不知说念是水塔照旧蓄油桶爆炸，触及途经的汽车。只一瞥就不见了，心里还是充满了违警的嗅觉。安竹斯有辆旧汽车，但是不坐，老是骑自行车来，有时候看到她含笑一挥手。

又砰砰砰几声巨响，从海上飘来，相当柔和。

大众都朝外看，亨利嬷嬷不知说念什么时候从后头进来了，低著头笼著手，翻著一对大黑眼睛，在浓睫毛下望著众东说念主，一张大脸抵紧了白领口，挤出双下巴来。

“大学堂打电话来，说日本东说念主在攻香港，”她安静的说，声音不高。

顿时譁然。

“刚才那是炸弹！”“我说没听见说今天演习嚜！”“嗳，嬷嬷嬷嬷，可说炸了什么所在？”“奈何空袭警报也没放？”

“糟糕，我家里在青衣岛度周末，不知说念总结了莫得，”赛梨说。“我打个电话去。”

“打欠亨，都在打电话。路克嬷嬷打给修说念院也没买通，”亨利嬷嬷说。

“嬷嬷嬷嬷，是不是从九龙攻来的？”

“嬷嬷嬷嬷，还说了些什么？”

七张八嘴，只要九莉不作声。坐在那里一动也不动，冰冷得像块石头，喜悦的波浪一阵阵激昂上来，冲洗著岩石。亦然不敢动，怕流暴露欢腾的神情。

剑妮鼻子里哼了一声，冷笑说念：“蛇钻的穴洞蛇知说念，刚才嬷嬷进来一说，东说念主家早知说念了，站起来就走。”大众听了一怔，一看果然茹归赵是不见了。

本港的女孩子都上去打电话回家。剩下的大都出去看。不看见飞机。园丁站在铁阑干外险陡的陡坡上，手搭凉蓬向海上望去。坡上铺著草坪，栽著各色花树。一畦赤红的松土里，一棵棵生菜像淡绿色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。

比比倚在铁阑干上，倒仰著头，去吃三明治里下垂的一绺子炒蛋。

“嗳，这白布照旧收进来吧，飞机上看得见的，”婀墜指著矮墙上晾著的修女的白包头，都是几尺见方，浆得毕挺，贴在边缘上包著铝制的薄板上。

亨利嬷嬷赶出来叫说念：“进去进去！危急的！”没东说念主理，只好对著两个槟榔屿姑娘吆喝。她们是在家乡修说念院办的女校毕业的，效用惯了，当下便笑著倘徉著进去了。

“花王啊！”亨利嬷嬷向园丁叫喊。“把排门上起来。你们就在这儿最安全了，地基层。”随即上楼去打听消息。

食堂上了排门，多数也都陆续进来了，见赛梨坐在一边垂泪，她电话打欠亨。有个高年级生在劝她不要著急。腹地的女生都在楼上理东西，等家里汽车来接。茹璧第一个打电话回家叫汽车来接，还是接了去了。

――――――――――――――

P54－P55

比比从后门进来，补吃麦片。九莉坐到她足下去。赛梨又上去打电话。

几个高年级生又高睨大谈起来，说日本东说念主敢来正好，香港有准备的，新加坡更是个堡垒，随时有援兵来。

“花王说一个炸弹落在深水湾，”特瑞丝嬷嬷仓猝进来报酬。她阐明瘦小年迈的园丁。他良伴倆带著个孩子住在后门口一间水门汀地斗室间里。

“嬷嬷！黄油莫得了！”比比腻声抱怨著，沁人心腑。“嬷嬷你来摸摸看，咖啡冰冷的，嬷嬷你给换一壶来。”

特瑞丝没作声，过来端起咖啡壶黄油碟子就走。

剑妮颓然坐著，探雁脖子往前伸著点，苍黄的鹅蛋脸越发面如土色，土偶似的，两只眼睛分得很开，凝视著面前桌上。

只要排门上端半透明的玻璃这点天光，食堂像个暗淡的荷兰宗教画，两东说念主合抱的方形大柱粉刷了乳黄色，亮红方砖砌地，僧寺式长桌坐满一桌东说念主，在吃临了的晚餐。

“剑妮是见过最多的——战争，”婀墜笑著说，又转向九莉说念：“上海租界里是看不见什么，哦？”

“嗳。”

九莉经过两次沪战，合计只要照她父亲说的多囤点米，煤，吃得强迫点，不要到户外去等于了。

一个高年级生忽然问剑妮，但是有点惴惴然，彷佛怕招出她许多话来，剑妮显然也知说念：“战争是什么样的？”

剑妮默然了一会，细声说念：“还不等于避祸，苦，没得吃。”

热咖啡来了。一度肃静之后，桌上复又人言啧啧。比比只顾埋头吃喝，脸上有点悻悻然。吃完结向九莉说念：“我上去睡眠了，你上去不上去？”

在楼梯上九莉说：“我极端快乐。”

“那很坏，“比比说。

“我知说念。”

“我知说念你认为我方知说念坏就不算坏。”

比比是认为假道学也还比较好些，至少肯不实，照旧进取。

她心爱辩论，九莉向来懒得跟她辩驳。

她们住在走廊非常隔出来的两小间，对门，亮红砖地。九莉跟著她走进她那间。

“我累死了，”她向床上一倒，反手捶著腰。她弧线太深陡，仰卧著腰痠，因为悬空。“你等午餐再叫我。”

九莉在椅子上坐下来。双方都是长窗，斗室间像个玻璃泡泡，高悬在海上。天然是地基层安全，但是那食堂的愤激实在有窒息感。

玻璃泡泡吊在海港上空，等著飞机弹片来爆破它。

―――――――――――――――

P56－P57

不心爱现代史，现代史打上门来了。

比比拉扯著身下的睡袋，衬绒里子的睡袋特别闷，抖出一点印度东说念主的气息来。“你在看什么书？”

“历史条记。”

比比噗嗤一笑，笑她一火羊补牢。

她是合计红运太好了，怕不成持久——万一会很快的复课，照旧要考。

中午已而汽笛长鸣，放事后诸葛亮湮灭空袭警报。

午后比比接了个电话，回到楼上来悄悄笑说念：“一个男孩子找我看电影。电影院照样开门。”

“什么片子？”

“不知说念，不管是什么，归正值得去一趟。”

“嗳，望望城里什么样子。”

“你要不要去？”她忽然良心上过不去似的。

九莉忙笑说念：“不不，我不想去。”

她从来不指名说念姓，老是“一个男孩子。”有一次忽然半笑半恼的告诉九莉：“有的男孩子跟女一又友出去过之后要去找妓女，你听见过莫得这样的事？”

九莉是宁死也不肯大惊小怪的，只笑笑。“这也可能。”

又一天，她说“马来亚男孩子最坏了，都会嫖。”

“印度男孩子最坏了，跟女一又友再好也照旧回家去成家，”她说。

又有一次她气烘烘走来说念：“婀墜说莫得爱情这样东西，不外习惯了一个男东说念主等于了。”

听上去婀墜不爱她的李先生。

“你说有莫得？”比比说。

九莉笑说念：“有。”

“我不知说念，”她高声说，像是表露不负责，洗手不管了，别过身去没好气的算帐书桌。

夏夜，男生成群的上山散布，距她们寝室不远便打住了，互挽著手臂排成长排，在马路上来回走，齐唱流行歌。有时候也叫她们寝室里女生的名字，叫一声，一阵杂乱的笑声。叫赛梨的时候最多，大都是这几个英文告院出身的本港女孩子，也有时候叫比比。好像是马来东说念主唱歌求爱的影响，但是集体化了，就带开玩笑的性质，否则不好有趣。

“那些男孩子又在唱了，”楼上嗤笑著说。

虽然莫得音乐伴奏，也莫得和音，夜间远远听著也还动听。九莉听了感到哀愁。

开战这天比比下山去看电影，晚上总结灯火管制，食堂里只点一只洋烛炬，但是修女们今天特别抖擞，作念了炸牛脑，炸番薯泥丸子，下昼还有意坐寝室的车上城去，买新鲜法国面包，去了两个修女。她们向来像巡警一样，出去老是一对对，相互保护监视。

“跟谁去看电影的？是不是陈？”婀墜问，“是陈是吧？哈！摸黑送你上山——”拍著手笑，又撇著国语说了一遍，暗意摸的不光是黒。

――――――――――――

P58－P59

这里没几个东说念主懂国语的，比比不管是否有点懂，更不睬会，只埋头吃饭。

特瑞丝嬷嬷替她留著的。

“你晓得，是有一种奇怪的嗅觉，黒魊魊的，票房点著蓝灯，”她柔声向九莉说。“看了一半警报来了，照样看下去，不外电影好像加了点情节，隽永些。”

饭后婀墜的李先生，剑妮的魏先生都来了。剑妮与魏先生站在后门外冬青树丛足下柔声谈话，借著门内的一角微光，避嫌疑。婀墜与李先生比肩站在食堂外甬说念里，背靠在水门汀墙上，抱著胳背默然无语。李先生亦然马来亚侨生，矮小白净吊眼梢，娃娃生模样，家里又有钱，有橡胶园。

东说念主来东说念主往，婀墜向东说念主苦笑。

“奈何都不到客厅来坐？上来上来！”年迈的挂名舍监马克嬷嬷在小楼梯上探出半身往下喊。“还有剑妮呢？”

婀墜只报以含笑，小尖脸上暴露筋骨来，两颧红红的。

比比又在低吟吉尔伯、瑟利文的歌剧：“巫婆跨上了扫帚满天飞……”

当夜九莉听比比说男生要报名入伍，李先生也要去报名，婀墜不让他去，是以两东说念主闹彆扭。

医科学生都要派到郊外急救站去，每组两男一女。两个槟榔屿姑娘相互嘲戏，问但愿跟哪个男生派在一皆，就像但愿跟谁翻了船飘流到荒岛上。

等日本兵来了，这不是等于拴在树上作虎饵的羊？九莉心里想。天然比比不会没猜度。不去不行，要开除学籍。

比比在上海的英国女校当过学助长，天然是战时服务者的逸想东说念主选，到时候把随身带的东西打了个小包，说走就走，不外谈话嗓子又小了，单薄悲哀，像大考那天早上背书的时候一样。

只剩下九莉剑妮两个读文科的，九莉意料寝室不会为了她们开下去。听见说下昼许多同学都去赛马地报名作念防空员，有口粮可领，便问剑妮：“去不去，一块去？”

剑妮略顿了顿，把眉毛一挑，含笑说念：“好，一块去。”

饭后九莉去叫她，没东说念主应，想必先走了一步。九莉没猜度她这样讨厌她。

精卫填海几百个学生走路去报名，她一个也不领会，也没去注意剑妮在那处。遭遇轰炸，就在赛马地墓园对过。冬天草坪仍旧碧绿，一片陡坡上去，碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸展到晴空里。柴扉式的园门口挂著一副绿泥黄木对子“此日吾躯归故土，他朝君体亦沟通”，是华裔口气，滑稽中也有一种阴郁之气，在这面对死一火的时候。

归程有个男生拎来一蔴袋黒面包。是防空总部发下的，每东说念主一片。九莉从来没吃过这样好意思味的面包。

“我差点炸死了。一个炸弹落在对街，”她脑子里听见我方的声音在告诉东说念主。告诉谁？难说念照旧韩妈？楚娣向来浅浅的，也不会当桩事。蕊秋她根柢没想起。比比归正永远是快乐的，她死了亦然一样。

――――――――――――――

P60－P61

差点炸死了，都没东说念主可告诉，她谚语煞有介事。

总结还是天黑了。亨利嬷嬷向她勾了勾头，带著玄妙的神态，像是有块糖单给她一个东说念主，等她走近前来，方说念：“魏先生把剑妮接了去了。我们都要回修说念院，此地寝室要关门了，你可以到好意思以好意思会的女寝室去，她们会收留你的。就在大学堂这里不远，你去就找唐纳生小姐。”

好意思以好意思会办的是女职员寝室。九莉合计修说念院这时候把她往生疏东说念主那里一推推得窗明几净，彷佛有点理亏，但是她也知说念当今修说念院高档难民挤得更仆难尽，并且东说念主家都是教友。她我方又畏惧，还记起那年夏天白住，与她母亲住浅水湾饭店的事。她当晚就去见唐纳生小姐，是个英国长幼姐，答应她搬进来住，不外不管伙食。

是简短的老洋房，空房间倒好多，好像有亲一又可投靠的都走了，她一东说念主住一间，光芒很暗。没猜度会在这里遇见槟榔屿的玫瑰——柔丝到她房门口来呼唤，立场不大天然，也许是怕她问起奈何没到急救站去。天然一定是柔丝的哥哥不让她去，把她送到这里来了，又有个同乡章小姐也住在这里，可以照应她。那章小姐有四五十岁了，对九莉极端冷淡，九莉起程点也不知说念为什么，过了两天，发现同住的东说念主都很神秘，去浴室的时候难得遇见，都是俯首疾趋而过，一瞥即逝，在半晦黧黑，似乎都是长得歪歪扁扁的广东女东说念主。

唐纳生小姐还有别的女布道师住在一皆，雇著个女佣，但是楼下的厨房似乎莫得东说念主使用，永远冷灶清锅的。穿堂里一只五斗橱上的热水瓶倒老是装满了的。防空机关官样文章太多，口粮永恒没发下来。九莉带来的小半筒干粮吃完结以后，就靠吃滚水，但是谨慎不把一瓶都喝光了，否则主东说念主我方要用莫得，一起火也许会罢手供应。

她开动明了大众为什么鬼头鬼脑，又不是熟东说念主，都怕别东说念主绝粮告帮，领会了以后不好有趣不分点给东说念主。尤其这是个基督教的所在，无法间隔。

想必章小姐也警戒过柔丝了，是以柔丝也躲著她。

傍晚放工总结，正忙著积点自来水——因为制水——作念点琐事，已而訇然一声巨响，接著东说念主声嗡嗡。本来像一座空房，忽然出来许多东说念主，结集在楼梯口与楼下穿堂里。她也下去打听。

柔丝骇笑说念：“炮弹片把屋顶削掉一个角，都说楼上危急。”

九莉也跟著她们坐在楼梯上。梯级上铺著印花油布。

有东说念主叫说念：“柔丝你哥哥来了。林医师来了。”毕业班的医科学生都提前敬称为医师。

“嗳呀，老迈，你这时候奈何能来，我们这里刚中了弹片。”

“这里危急，我来接你的，快跟我来。”见九莉是她原寝室的同学，便说念：“你的一又友要不要一块去？”

九莉忙应了一声，站起身来，见柔丝半吐半吞，未便告诉她哥哥她正远著九莉。

三东说念主走了出来，林医师说念：“到邦纳教堂去，那里安全。”那是个男生寝室。

――――――――――――――

P62－P63

从横街走上环山马路，薄暮中大树上开著大朵的朱红圣诞花。忽然吱呦欧欧欧欧一声锐叫，来了个弹片。

“快跑，”林医师说。

三东说念主手拉手决骤起来。

吱呦欧欧欧欧……那锥耳朵的高音拖得不知多长才落地。九莉合计她这东说念主太暴露了，简直扩展开去成为澹泊的肉网，在上空招展，捕捉每一个弹片。

林医师居中，扯著她们俩飞跑。跑不快带累了东说念主家，只好拚命跑。吱呦欧——吱呦——吱呦欧欧欧欧！倒越发密了。

马路又是往上坡斜的，尽管斜度不大，上山的路长了也更透不外气来，胸前压著块铁板。

转入草坡小路方才出险。到了男生寝室，在食堂里坐下来，这才听见炮声一声声轰著，那声音听著简直有安全感。林医师找了些《生活》杂志来给她们看，晚上停炮后又送她们且归。

防空站在一个藏书楼里，站长是个工科讲师，瘦小的广东东说念主，留英的，也迂回领会九莉的母亲与三姑，曾经托他照应，因此指名要了她来作念他的秘书，是个肥缺，在户内服务。

“你会不会打字？”他首先问，坐在打字机前边。

“不会。”

他皱了蹙眉，连续用一只手打几份报酬。

他交给她一册熟练簿，一只闹钟，叫她每次飞机来的时候记下时间。

她不懂为什么，难说念日本飞机这样笨，下次照旧这时候来，依期报到？

“时间记下来莫得？”老是他问。

九莉笑说念：“嗳呀，忘了。”连忙看钟，估著还是过了五分钟十分钟了。

看藏书楼的演义，先照旧压在熟练簿底下看。

为了不记载轰炸的时间，站长有一天终于严容问说念：“你要不要出去服务？”眼睛背后带著点居心不良的含笑。

她知说念防空员是要救火的，在炸毁的房屋里戳戳捣捣，也可能有没爆炸的炸弹，被炸掉一只手、一条腿。“愿意，”她含笑著说。

但是他知说念她不领会路，附近地区也不太熟，又言语欠亨，也就不提了。

“咝润唔唔！——又在轰炸。这一声巨响比较远，声音像擂动一只两端小些的大铁桶，洪亮中带点沙哑。

咝润嗯唔唔！这一声近些。

昨天枪林刀树中浩劫不死，今天照样若无其事的炸死你。

咝润唔唔！城中远遐迩近都有只大铁桶栽倒了，半埋在地下。

咝润嗯嗯唔唔！此次近了，地板都有飞动，有碎玻璃落地声。

“机关枪有用的，打得下来！”她或然听见两个男生争论，提及藏书楼屋顶平台上的两只机关枪，才知说念是这两挺机枪招蜂惹蝶把飞机引了来，怪不得老在头上团团转。

――――――――――――――

P64－P65

“你下楼去好了，这儿有我听电话，”站长说。

她摇头笑笑，尽管她在楼上也不外看演义。当今站长我方记载轰炸时间。

她但愿这场战争快点完毕，再拖下去，“瓦罐不离井上破，”朝夕藏书楼中弹，再否则等于上班放工路上中弹片。

但愿折服？但愿日本兵打进来？

这又不是我们的战争。犯得著为英隶属国送死？

天然这是藉端。是跟日本打的都是我们的战争。

国度主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国度主义不外是一个流程。我们从前在汉唐还是有过了的。

这话东说念主家听著老是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

但是没命还讲什么？总要活著才如此这般。

她没想通，好在她最大的身手是能够永远存为悬案。也需要到老才会触机顿悟。她信赖只要那样的信念才信得过，因为是我方体验到的，不是东说念主云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。

这天晚上正在房中摸黑坐著，忽然听见楼梯上比比喊著“九莉”，拿著只烛炬上来了，穿著灰布临时照拂服，头发草草的掳在耳后。

“你看我多好，走了这样远的路来看你。”

她分配到湾仔。九莉心里想也许好些，虽然是穷人区，闹市总比荒凉的郊野危急较少，但是是否亦然日军登陆的所在？

“你们那儿奈何样？”

比比不经意的喃喃说了声“可怕。”

“奈何样可怕？”

“还不等于那些受伤的东说念主，手臂上戳出一只骨头，之类。”

“柔丝也在这里。”

“嗳，我看见她的。”

问起“你们口粮发了莫得？”九莉笑说念：“还莫得。事实是我两天没吃东西了。”

“早知说念我带点给你，我们那儿吃倒不成问题。其实我可以把晚饭带一份来的。”

“不用了，我这儿还有三块钱，可以到小店买点花生或是饼干。”

比比略摇了摇头说念：“不要，又贵又坏，你不说广东话更贵，不犯著。你如果真能再忍两天的话——因为我如实知说念你们就要发口粮了，消息绝对可靠。”

比比是精明惯了的，饿死事小，买受骗了事大。但是九莉也实在不想去买，较近只要坚说念上的一两家，在路旁石壁上挖出店面来，背山面海，灰扑扑的杂货店，倒像乡下的野铺子，大众汽车走过，一瞥间也感到壁垒分明，欺生排外。

――――――――――――――

P66－P67

“几点了？你还要且归？”

“今天就住在这儿吧。你有莫得毯子？”

“莫得，我找到些旧杂志拿来盖著。”《生活》杂志够大，等于太光滑，容易掉下地去。

比比去到楼上另一间房间里，九莉听见那边的谈笑声。过了一会，她就带了两床军用毯总结。

九莉也没问是跟谁拿的。永恒也不知说念柔丝住在那处。

莫得被单，就睡在床垫上。吹熄了烛炬，脱衣上床。在晦黧黑，简略的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了我方的腿长，对比比的腿有点反感，梦猜度小时候在北边吃的红烧田鸡腿。也许是饿的缘故。但是自从她母亲警告她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才宽心了。因为她确是心爱比比金棕色的小圆脸，那印度眼睛像玄色的太阳，她有时候说：“让我揿一揿你的鼻子。”

“干什么？”比比说，但是也送了上来。

九莉轻轻的捺了捺她的鼻尖，就触电似的手臂上一阵麻，笑了起来。

她也常用一只指头在九莉小腿上戳一下，撇著国语说：“死东说念主肉！”因为白的泛青紫。她好像也起反感。

她一早走了。九莉去上班，中午站长太太送饭来，几色良好的菜，又盛上一碗火腿蛋炒饭，九莉在足下一阵阵头晕。屋顶上守著两只机关枪的男生不停的派东说念主下来打听口粮的消息，站长说他屡次打电话去催去问了，一有信息自会告诉他们。

直到放工仍音书杳然。

好意思以好意思会寝室的浴室只装有一只灰色水门汀落地浅缸。围城中节水，缸里的龙头一点一滴，九莉好容易积了一漱盂的水洗袜子，先洗一只，天还是黑下来，快看不见了。

“九莉！”柔丝站在浴室门口。“安竹斯先生死了！打死了！”

九莉领先的反应是忽然占有性大发，心里想柔丝刚来了半年，又是读医的，她又知说念什么安竹斯先生了。但是面部表情天然是飞动，只轻声叫了声“奈何？”

校中英籍教师都是后备军，但是没猜度还是开向前列。九莉也没问是那处来的消息，想必是她哥哥。

柔丝悄悄的走了。

九莉连续洗袜子，然后陨涕起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才迸出几点痛泪。这才知说念死一火怎么了结一切。本来总还好像以为有一天可以对他解释，其实有什么可解释的？但是当今一阵冷风，是一扇沉重的石门缓缓关上了。

她最不信天主，但是连日轰炸下，也许是西方那句俗话：“壕洞里莫得无神论者。”这时候她已而抬起初来，在心里对楼上说：“你待我太好了。其实罢手考试就行了，不用把淳厚也杀掉。”

――――――――――――――――

P68－P69

次日一早女佣来说唐纳生小姐有请。下楼看见全寝室的东说念主都聚合在餐室，互祝“快乐的圣诞”。正本今天是圣诞节，照旧正日，过得连日子都忘了。

近天花板有只小窗户装著铁栅，射进阳光来，照在餐桌上的乌绿漆布上。唐纳生小姐请吃早饭，真金不怕火乳红茶，各色饼干糖果。九莉留住几块饼干合手在手心里带了出去。

去上班，途中遇见个同学告诉她香港折服了，她还不敢信赖，去防空站看了，一个东说念主也莫得。

在医科教书的一个华裔医师露面主理，远走高飞的外埠学生都迁入一个男生寝室，有大锅饭可吃。搬进去第一天，比比还在湾仔没总结，有东说念主来找九莉。

她下楼去，广大的食堂里桌椅都叠在一边，再也没猜度是同班生严明升含笑迎了上来，西装穿得十分皆整，像个太平年月的小文告。他一度跟她竞争过，当今停课了，大众各奔远景，是以来说念别，表露没什么芥蒂？她还真有点怕东说念主看见，不要以为他是她的男一又友。比比有一次不知说念听见东说念主说她什么话，反恰是把她归入严明升一类，极端起火。此地与英好意思的大学一样，流行“绅士丙”（The gentleman C），不兴太用功的。

寒暄后九莉笑说念：“你可计较离开这里？”她我方一心想回上海，满以为别东说念主也都规划回家乡，见他脸上有种暧昧的神态，不懂是为什么。那时候她还不知说念，折服后一两天内，赛梨等一行东说念主还是翻过山头到重庆去了。走的东说念主好多。

也有东说念主约比比一块走，说愿意也带九莉去。比比告诉她，她合计有点侮辱性，分明将她当火腿上的一根草绳。

“重庆轰炸得猛烈。你不跟我回上海去吗？你家里在那里，总好些，”她向比比说。

上海东说念主总合计一样沦陷，上海总好些。

比比是可有可无。常约她出去的陈没走，弄到一块黄油送她，她分给九莉拌饭吃，好像是波斯菜的服法。又送了一瓶鸡汁酱油。陈与她同是孩儿面，不外白，身材纤瘦，也够高的。九莉有一次问她，她说他孩子气，“自以为他心爱我。”

她也许比较心爱另一个姓邝的，亦然侨生，心爱音乐，有时候也约她出去，烦恼起来一个东说念主出去步行，走整宿。此次与赛梨她们一同走了。约比比一块去的极可能也等于他。其后他跟赛梨在内地成家了。

九莉也没找个所在坐下，就站著跟严明升闲扯了两句。他也没提起安竹斯阵一火的事，根柢没提战时的事。那天去赛马地报名，她似乎一个同班生也没看见。这些远说念来读文科的侨生明知维大文科不好，不外是来混证书的，是以比较不去冒这险作念防空员。

“注册处在外面生了火，”明升忽然说。“在烧文献。”

“为什么？”

他咕哝了一声：“点火文献。日本兵还没开来。”

“哦……嗳。”她抱著胳背站在玻璃门边，有点茫乎，向门外望去，彷佛以为看得见火光。

明升笑说念：“下去望望吧？好大的火，许多东说念主都去看。”

――――――――――――――

P70－P71

九莉笑著说不去，明升又说念：“火好大喔，不去望望？我陪你去。”

“你去吧，我不去了。”

“系数的文献都烧了，连学生的记载、收获、完全烧了，”说罢，笑得像个猫。

九莉这才知说念他的来意。此地莫得收获报酬单，只像放榜一样，贴在宣布板上，玻璃罩著，大众围著挤著看。她也从来不好有趣多看，但是一眼看见就像烙迹一样，再也不会健忘，随即在东说念主丛中挤了出去。分数烧了，确是像一生功名付之活水。

他还再三要陪她去看。她好容易笑著送走了他，回到楼上去，想起小时候有一次发现她的一张水彩画有东说念主用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知说念是她弟弟，那心悸的一一瞬。

比比总结了之后，陆续听见各救护站的消息，只要一站上有个女侨生，团白脸，矮矮的，童化头发，像个日本小女学生，但是还是女扮男装剪短了头发，穿上男式衬衫长袴，拿著把扫帚在扫院子。一个日本兵走向前来，她识趣逃进屋去，跑上楼去站在窗口作势要跳，他倒也就算了。竟是《撒克逊英雄略》*3里的故事。

不知说念是否因为香港是国际不雅瞻所系，进入半山区的时候还是军纪很好。寝室大会堂上常有日本兵在台上叮叮咚咚一只手弹钢琴。有一次有两个到比比九莉的房间来坐在床上，相互我方谈话，坐了一会就走了。

有一天九莉听见说有个教授住宅里有澡可洗，东说念主天然都进了聚首营了，不知说念为什么水龙头里有热水。她连忙带了毛巾肥皂赶去，浴室关著门，有东说念主在放贪恋水。她也不敢走远，怕又有东说念主来占了位子，去到半搂梯的小书室望望，一地白花花都是乱纸，半山区采樵的穷人来掠取过了。以前她和比比周末坐在马路边上铁阑干上谈天，两脚悬空宕在树梢头，树上有一球球珍珠兰似的小白花，时而有一阵香气浮上来；底下山坡上白雾中或然冒出一顶斗笠，帽檐下挂著一圈三寸长的百褶蓝布面幕，是捡柴草的女东说念主——等于她们。

这时她英文教授的屋子。她看他的书架，抽出一册毕尔斯莱插画的《莎乐好意思》，竟把插图全撕了下来，下决心要带回上海去，保存一线西方斯文。

久等，浴室闩著门，叩门也不应，也不知说念是在洗衣服照旧泡得欣喜，睡著了。等来等去，她倒需要去浴室了。到别处去，怕浴室有了空档被东说念主抢了去，白等这些时，只得掩上房门蹲下来。空腹的纸团与一层层纸页上沙沙的一阵雨声。她想起那次家里被贼偷了，临去拉了泡屎，据说照例都是这样，为了红运好。是不是作念了贼的行径？

项八小姐与毕先生来看过她，带了一包腐竹给她。她重托了他们代打听船票的消息。

项八小姐点头说念：“我们也要走。”

电话欠亨，她隔些时就去问一声，老远的走了去。他们当今不住栈房了，租了屋子同居。

――――――――――――――――――――

P72－P74

主理支持学生的李医师常陪著日本官员调查。这李医师矮矮的，马侨，搬到重前舍监的一套房间里住，没带家族。部属做事的一批学生都是他的小同乡，内中有个高头大马很肉感的一脸横肉的女生似乎作念了压寨夫东说念主。大众每天亦然列队领一盘黄豆拌罐头牛肉饭，拿着大匙子分发的两个男生越来越瞪眼竖目，仿佛是吃他们的。而这亦然实情。夜里常听见门口有卡车声，是来搬取暗盘卖出来的米粮罐头——从英政府存量里拨出来的。

“婀墜跟李先生要成家了，”比比说。“就注个册。寝室里另拨一间房给他们住。”

九莉知说念她替婀墜合计不值得。

况且橡胶园也许莫得了，马来亚也沦陷了。蕊秋重新加坡来过信——天然没提劳以德——当今也不知说念她还在那里不在。

九莉跟比比上银行去，银行是新建的白色大厦，一进门，光芒暗淡，磁砖的地上一大堆一大堆的屎，日本兵拉的。黄铜栅栏背后，行员倒整体挪动，一个个书桌前都有东说念主坐着，坐得最近的一个混血儿皱着眉，因为空气太难闻。他长袖衬衫袖子上勒着一条宽紧带，把袖口提升，便于服务，照旧二十世纪初西方流行的，九莉见了隔世之感。

她还剩十三块钱入款，全提了出来。比比答应借债给她买船票，等有船的时候。

“留两块，否则你存折莫得了，”比比说。

“还要存折干什么？”

比比莫得她的天下末日感。

东说念主行说念上一具尸首，规国法矩躺着，不知说念什么东说念主替他把胳背腿都并好，一身短打与鞋袜都窗明几净。如果是中流弹死的，这些天了，还在。

比比忙说念：“不要看。”她也就别过甚去。

上城一趟，不免又去趁便买布。她新发现了广东土布，最刺目标玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵，用密点渲染暗影，这种图案除了日本衣料有时候有三分像，中国别处似乎莫得。她疑心是从前原有的，湮灭了。

中环后街，歪斜的石板路越爬越高。战后布摊子特别多，东说念主也特别挤，一疋疋桃红葱绿映着高处的蓝天，像山坡的集市。比比帮她挑拣论价，摊贩口口声声叫“大姑”。比比不信不掉色，沾了点唾沫抹在布上一阵猛揉。九莉像给针戳了一下，摊贩倒没作声。

东说念主丛中忽然看见剑妮与魏先生，大众呼唤。魏先生没启齿，靠后站着。剑妮大着肚子，天暖没穿大衣，把一件二蓝布旗袍撑得老远，看上去肚子既大又长，像虫豸的腹部。九莉勤勉把眼睛盯在她脸上，不往下看，但是她那绚丽的蓝旗袍实在面积太大了，尽管不看它，那蓝色也浸润到眼底，直往上泛、也许是它分散了注意力，谈话有点心不在焉。

“我以为你们一定走了，”九莉说。

见剑妮笑了，脸上掠过一点神秘的暗影，她还不懂为什么，就没猜度当今“走”是去重庆的代名词，在稠东说念主广众中有危急性的话。并且他们要走天然是去重庆。他在家乡又有太太，他们不会同去。等于要去，火车船票也买不到，不会还是走了。

“走是天然也想走，”剑妮终于拖长了声音说。“然则也艰难，他们老太爷老太太年齿大了，得要保重些……”随即改用英文问比比她们当今的住处的情况，谈了两句就作别。

他们一走，比比就饱读起腮帮子像含着一涎水似的，忍笑与九莉四目相视，二东说念主都一语不发。

*3：Ivanhoe，台湾名为《劫后英雄传》，是好意思国作者沃尔特.史考特（Sir Walter Scott）著名的历史冒险演义，曾改编拍成电影。

―――――――――――――――――――

P75-P77

三

自从日本东说念主进了租界，楚娣洋行里留职停薪，过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜，次日就有点不好有趣的解释：“我当今就吃葱油饼，省事。”

“我心爱吃葱油饼，”九莉说。

一天三顿倒也吃不厌，合计像逃学。九莉从小听蕊秋午餐训话讲养分学，一天不吃蔬果鱼肉就有违警感。

有个老秦妈每天来洗衣服打扫，此外等于站在煤气灶前煎煎葱花薄饼，一张又一张。她是金莲，常抱怨八层楼上不沾地气，是以腿肿。

蕊秋走的时候，公寓分组给两个德国东说念主，因为独身汉比较好草率，女东说念主是曲多。楚娣只留住一间房，九莉来了出一半膳宿费，楚娣托亲戚先容她给两个中学女生补课。她知说念她三姑才享受了两天幽独的生活，她倒又投靠了来，十分抱歉。

楚娣在窗前捉到一只鸽子，叫她来帮著合手住牠，我方去找了根绳索来，把牠一只脚拴在窗台上。鸽子相当肥硕，深紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去，力气不打一处来，叫东说念主使不上劲，捉在手里极端抖擞垂死。两东说念主都笑。

“这要等老秦妈来日来了再杀，”楚娣说。

九莉每每去望望牠。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。

“从前我们小时候养好些鸽子，奶奶说养鸽子眼睛好，”楚娣说。

想必因为看牠们飞，习惯望远方，不会近视眼，但是他们兄妹也照旧近视。

谁知说念这只鸽子整宿忧煎，像伍子胥过韶关，虽然莫得变成白鸽，整宿工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃著心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯著去买。

项八小姐与毕先生从韶关坐火车先总结了。毕大使年齿大了，没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个男儿的事没告诉他。

楚娣悄悄向九莉笑说念：“项八小姐的事，倒简直二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶，因为失望，是以故意跟项八小姐接近，其后告诉二婶说是假戏真作念了。”

“二婶起火，闹间谍嫌疑的时候，毕先生不肯襄理。”

“那他是太受刺激的缘故。”

“那次到底也不知说念是奈何回事，会疑心二婶是间谍。”

“我也不清爽，”楚娣有点徜徉。“项八小姐说是因为跟英国军官交游，是以疑心是打听谍报，说等于那英国军官去报酬的。”

等于那海边一同拍浮的年轻东说念主，九莉心里想。正本是他去检举要功。怪不得二婶临走的时候那么起火。

也怪不得出了事毕先起火得不管了。

“劳以德在新加坡？”

她只知说念新加坡沦陷的时候二婶坐著难民船到印度去了。

“劳以德打死了。死在新加坡海滩上。从前我们都说他谈话说了一半就笑得听不见说什么了，不是好兆头。

在九莉心目中，劳以德是《浮华天下》里单恋阿米丽亚的说念彬一型的东说念主物，等了一个女东说念主许多年，一定要跟她成家的。不外一直不成细则他是在新加坡，并且她自从那八百港币的事之后，对她母亲立场极度冷漠，不去想她，甚而于去了新加坡一两年，不成家，也不走，也都从来没猜度是奈何回事。

听上去像是与劳以德同居了。既然他东说念主也死了，又没成家，她就没提蕊秋说要去找个归宿的话。

楚娣见她彷佛有保留的神态，却误会了，顿了一顿，又悄悄笑说念：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚，然则他再一想，娶个离了婚的女东说念主怕妨碍他的功绩，他在社交部作念事。在南京，就跟当地一个大学毕业生成家了。其后他到我们那儿去，一碰面，两东说念主眼睁睁对看了半天，一句话都没说。”

―――――――――――――――――

P78－P79

她们留学时间的一又友，九莉只要简炜没见过，正本有这样一段悲催性的历史。不知说念那次来是什么时候？为了他离异，一进行离异就搬了出去，那等于在她们的公寓里。但是蕊秋总结了四年才离异，如果是计较离了婚去嫁他，不会等那么久。老是归国不久他还是另娶，婚后到盛家来看她，尔后拖延了很久之后，她照旧决定离异。

是不是这样，也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心，要否则她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”——用了个英文字“sneaky”，还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知说念他对二婶三姑一无所知，不外他那双猫儿眼彷佛看到好多。

蕊秋有一次午餐后讲话，笑说念：“你二叔拆别东说念主的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记起那弦外之音：我方生活贫寒的东说念主才心爱刺探别东说念主的私务。

但是简炜到她家里来的那临了一幕，她难免有点好奇，因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下，会极少都不知说念。有客来，蕊秋常笑向楚娣说念：“小莉还好，叫二婶，如果小林跑进来，大叫一声姆妈，那才真——！”其实九林从来莫得高声叫过姆妈，一直赞赏九莉叫二婶。

她也不外这样怙惙了一下，向来不去追想往时的事。回忆不管是愉快照旧不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有得是，不可幸免的。但是光就这样想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在蟾光与黑影中断瓦颓垣千家万户，一瞥间还是知说念都在那里。

离异的时候蕊秋向九莉说：“有些事等你大了天然明白了。我此次总结是跟你二叔讲好的，我总结不外是替他管家。”

归国那天，一个陪嫁的后生男仆毓恒去接船，是卞家从前的总管的男儿，小时候在书斋伴读的。不知奈何没接到，女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到船埠上去了，下昼终于总结了，说被舅老爷家接了去了，要晚上才总结。

九莉九林还是睡了，又被叫醒穿上衣服，合计像女用们常讲的“跑反”的时候，夜里动身避祸。三开间的石库门屋子，正房四方，也不大，地下建造著许多大箱子，蕊秋楚娣隔著张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁丫头都挤在房门口站著，满面笑颜，但是黯淡的灯光下，大众脸上都有一团黑气。

九莉不领会她们了。那时的时装时行拖一片挂一片，两东说念主都是土壤色的软绸连衫裙，一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴著眼镜。

蕊秋嗤笑说念“嗳呦，这袜子这样紧，奈何给她穿著？”九莉的英国货白色厚羊毛袜洗的次数太多，硬得像一截洋铁烟囱管。

韩妈笑说念：“不是说贵得很吗？”

“太小了不成穿了！”蕊秋又拨开她的前刘海，“嗳呦，韩大妈，奈何莫得眉毛？前刘海太长了，萋住眉毛长不出来。快剪短些。”

九莉极端不肯意。半长不短的前刘海傻相。

“我心爱这漂亮的年轻东说念主，”楚娣说著便把九林拉到身边来。

――――――――――――

P80－P81

“小林奈何不叫东说念主？”

“叫了。“韩妈俯下身去柔声叫他再叫一声。

“嗳呦，小林是个哑巴。他的余妈奈何走了？”

“不知说念嘛，说年齿大了回家去了。”韩妈有点畏惧，怕当是她挤走了的。

“韩大妈倒是不见老。”

“老喽，太太！在国外吃东西可吃得惯？”

楚娣习惯的把头一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯我方作念。”

“三小姐也我方作念？”

“不作念摪（怎么）搞啊？”楚娣学她的合良田白。

“三小姐颖异了。”

楚娣忽说念：“嗳，韩大妈，我们今天摪睡啊？”

半开玩笑而又带著点挑战的口气。

“摪睡呀？要摪睡就摪睡！都计较好了。”

“都计较好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来，正待启齿，临时又改问：“有被单莫得啊？”

“奈何莫得？”

“干净不干净？”

“啊啊啊呃——！”合肥话拖长的“啊”字，卷进口腔上部，搀入咽喉深处粗厉的吼声，从半开的齿缝里迸出来，不耐性的表露“哪有这等事？”“新洗的，奈何会不干净？”

九莉合计奇怪，空气中有一种垂死。蕊秋没作声，但是也注意听著。

她父亲上楼来了，向蕊秋楚娣略点了点头，就绕著房间踱圈子，在灯下晃来晃去，长衫飘飘然，手里夹著雪茄烟。草率问了两句路上情形，就议论她舅舅与天津的堂伯父们。

一直是楚娣与他对答，蕊秋半晌方才已而启齿说：“这屋子奈何能住？”气得声音都变了。

他笑说念：“我知说念你们一定要我方看屋子，否则是不会合意的，是以先找了这样个所在强迫住著。”在跟楚娣谈了两句，便说念：“你们也早点歇著吧，来日还要早点出去看屋子。我订了份新闻报，我叫他们报来了就奉上来。”说著自下楼去了。

室中寂静瞬息，蜂拥在房门口的众妇女本来还是走开了，碧桃又总结了，手抄在衣襟下倚门站著。

蕊秋向韩妈说念：“好了，带他们去睡吧。“

韩妈忙应了一声，便牵著两个孩子出来了。

在新址子里，她父亲亦然我方住一间房，在二楼，与楚娣的卧室隔著一间，蕊秋又住在楚娣隔邻。孩子们与教汉文的白胡子老先生住四楼，女佣住三楼，离隔了两代，防夜间噪闹。

“你们房间跟书斋的墙要什么脸色，我方拣，“蕊秋说。

――――――――――――――――

P82－P83

九莉与九林并坐著看脸色样本本子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没启齿。九莉拣了深粉红色，隔邻书斋漆海绿。第一次生活在公正的天下里，狂喜得腹黑都要绷裂了，住惯了也还每每的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶歪斜，窗户狭小，光芒暗淡，她也心爱，像童话里黑树林中的小屋。

中午下楼吃饭，她父亲手夹著雪茄，绕著皮面包铜边方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下来。

楚娣在饭桌上老是问他：“杨兆霖奈何样了？”“钱老二奈何样了？”打听亲戚的消息。

他的回答永远是讪笑的口气。

楚娣便笑说念：“你们这些东说念主——！”

又说念：“亦然你跟他拉近乎。”

蕊秋难得启齿，仅仅给孩子们夹菜的时候偶尔讲两句养分学。在肃静中，她垂著眼睑，脸上有一种内向的专注的神态，脉脉的情深一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反应的影子。

他老是第一个吃完先走，然后蕊秋开动饭后训话：受训诫最关键，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我老是跟你们仁爱，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，眼泪还是掉下来了。”

九莉有点起反感，一个东说念主为什么要这样怕另一个东说念主，不管是谁？

“外婆给你舅舅气的，老是对我哭，说你总要替我争语气。”

楚娣吃完结就去练琴，但是有时候懒得动，也坐在足下听著。是以有一天讲起恋爱，是向楚娣笑著说的：“只要不发生关系，比及有一天碰面的时候，那滋味才叫好呢！一有过关系，那就完全不对了，”说到末了声音一低。

又说念：“小林啊！你大了想作念什么事？姐姐想作念钢琴家，你呢？你想作念什么？唔？”

“我想学开车，”九林柔声说。

“你想作念汽车夫？”

他不作声。

“想作念汽车夫照旧开火车的？”

“开火车的，”他终于说。

“小林你的眼睫毛借给我好不好？”楚娣说。“我来日要出去，借给我一天就还你。”

他不作声。

“肯不肯，呃？这样抠门，借给我一天都不肯？”

蕊秋忽然笑说念：“乃德倒是有这极少好，九林这样像异邦东说念主，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利东说念主……”她声音低下来，宕远了。

“乃德”是爱德华的昵称，比“爱德”“爱迪”古色古香些。九莉看见过她父亲的柬帖，知说念另有名字，但是只听见她母亲背后称他为乃德，并且老是亲昵的声口，她极端诧异。

蕊秋叫女佣拿蓖麻油来，亲私用羊毫蘸了给九莉画眉毛，使眉毛长出来。

吃完结生果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国东说念主，跟她们前后脚去的。

―――――――――――

P84－P85

“真气死东说念主，那里的东说念主对中国什么都不知说念，会问‘中国有鸡蛋莫得？’偏巧在这样个小所在出个华东说念主杀妻案，丢东说念主不丢东说念主？”

“照旧个法学博士，”楚娣说。

“他是留好意思的，蜜月旅行环游天下。他们是在纽约领会的。”

楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。

“年齿也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知说念这些异邦东说念主看著这一对可合计奇怪，也许以为中国东说念主的见识不同些。这天地午四五点钟他一个东说念主回栈房来，开栈房的是个长幼姐，一块吃茶。他奈何告诉她的？楚娣啊？”

“说他太太上城买东西去了。”

“嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没猜度天这样冷。——其后找到了，正下雨，先只看见她的背影，打著伞坐在湖边。”

极天然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景相片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。

“把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎合计有点秽亵。“赤著脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不清爽。嗳呦，莫得比你不心爱的东说念主跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，此次是她独到的一种喘不外气来的羞笑。

又说念：“说她几张存摺他倒还是都疏远来了。”

楚娣悻悻然说念：“也真尴尬其妙，偏拣这样个所在，两个中国东说念主多戳眼。”

“是以我说是一时实在忍不住了，过后天然有点神经杂乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出锋头的，又有学位，简直长进无量，多不犯著！”

九莉那时也就知说念“你不心爱的东说念主跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知说念楚娣把那丑小姐自比，尽管耻与哙伍。

很久以后她看到一册苏格兰场文斯雷探长回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最逸想的谋杀现场。他看见过这一对中国新配头，这天地午遇见男的身上挂著摄影机，一个东说念主过桥总结，就留了个神。当晚听见说女的还没总结，就拿著个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张著把伞，尸身躺在地下，历练后知说念她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是围聚站在她背后的东说念主勒死她的，显然是熟东说念主。她衣服也穿得很整皆，莫得被非礼。

文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒还是睡了。告诉他太太被杀，他坐窝说：“有莫得捉到杀我太太的土匪？”窥察说：“我并莫得说她被抢夺。”

她戴著几只钻戒，栈房里的东说念主都看见的。湖边尸首上莫得首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是莫得钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的摄影机拿去，相片冲洗出来都是风景，末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。

――――――――――――――――

P86－P87

回忆录没说死者丑陋，好像为了幸免种族不雅念的嫌疑，并且不是艳尸也煞风景，是以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州巨贾，几十个子女，最信任她，徒十几岁起就交给她管家，放洋後又还在纽约作念古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又疏远一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，计较女家调查他。

成家那天，她在日志上写说念：“商定极少半作念头发。我想念我的丈夫。”

蕊秋似乎猜封了，这是个西方化的精明干练的女东说念主，不像老式的小姐们好草率。

但是日志上又有离开好意思国之前医师耠她的凶信：她不成生养。探长认为她丈夫知说念了之後，不孝有三，无後为大，是以杀了她。这是利己了解中国东说念主的心情。

蕊秋归国后游西湖，拍了一张相片，在背面题说念：

“回首英伦，黛湖安在？

想湖上玫瑰

依旧娇红似昔，

但毋无私草

却已忘侬，

惆怅恐重来无日。

支离病骨，

还能几度秋风?

浮生一梦，

无一非空。

即近影楼台

亦转瞬成虚境。”

看来简炜也同去湖泊区。

带总结的许多相片内部，九莉看到她父祝寄到国外的一张，摄影馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了：

“才听津门□□鸣，

又阻滞上战饱读声。

书生□□□□□，

两字祥瑞报舆卿！”

看得捧腹大笑。

楚娣有一天说某某东说念主仕进了，蕊秋发笑说念：“当今怎麽还说仕进，当今都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她还是不信赖报纸了。

这时候简炜好像还没成家。

午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋连续餐桌讲话。磅秤上搁著一对黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失意的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定作念的，脚尖也照旧要地棉花。再热的天，躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足极少也不感到好奇，不像看余妈洗脚的金莲有怪异感。

―――――――――――――――

P88—P89

乃德有东说念主宴客，叫条子，遇见在天津领会的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姐妹。

小老七怀念起爱老三来，叫她的东说念主就叫她转局，坐到乃德背後去，谈话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个见笑去告诉蕊秋。还是公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，满面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀斑来，但是乃德似乎很动了神情。

也等于这两天，女佣打理乃德的队室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知说念哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。”

过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。

下昼来客，大都是竺家的表大妈带著表哥表姐们，他们都大了，有时候陪著蕊秋楚娣出去茶舞，再否则就在家里开话匣子跳舞。如果是表大嫣妯娌们同来，就打麻将。蕊秋欢娱起来会下厨房作念藤萝花饼，炸玉兰片，爬丝山药。乃德有时候也进来呼唤，踱两个圈子又出去了。

竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姐妹俩同庚，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两东说念主都穿著苹果绿轻纱夹袍，长不足膝，一个在左下角，一个在襟上各辍一朵洒银粉淡禄大绢花。东说念主都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小极少，像古好意思东说念主。九莉也更阐明纯姐姐，她开过画展，在字林西报上登过相片，是个名媛。

九莉当今画常人，画中唯一的成东说念主永远像蕊秋。纤瘦、尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。

“心爱纯姐姐遗是蕴姐姐?”楚娣问。

“都心爱。”

“不成说都心爱。总有一个更心爱的。”

“心爱蕴姐姐。”因为她不足纯姐姐，再说不心爱她，不好。纯姐姐好像不大在乎。东说念主东说念主都心爱她。

蕊秋楚娣刚总结的时候，竺大太太也问：

“心爱二婶照旧三姑?”

“都心爱。”

“都心爱欢不算。两个里头最心爱哪个?”

“我去想想。”

“好，你去想吧。”

永远“二婶三姑”链接说，二位一体。三姑其后有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候，”即使纯就沉着冷静上了解这句话都费力。

“想好了莫得?”

“还莫得。”

―――――――――――

P90－P91

但是她知说念她跟二婶有点特殊关係，与三姑比较远些，需要拉拢。二婶如果不大欢娱也还没关系。

“想好了莫得？”

“心爱三姑。”

楚娣脸上莫得表情，但是蕊秋显然不欢娱的样子。

早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一隻金镑，一块银洋。“要洋钱照旧要金镑？”

老金黄色的小金饼极端可人，比雪亮的新洋钱更好玩。她知说念大小与贵贱没关係，可人也不成作準。思惟像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。”

乃德气得把她从膝盖上推下来，给了她一块钱走了。

表大妈来得最勤。她胖，戴著金丝眼镜，头髮剪得很短。蕊秋给大众取个别号，拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她我方是青青，楚娣是四四。

“小莉本分，”竺大太太常说。“忠厚。”

“‘忠厚乃无谓之一名，’知说念不知说念？”蕊秋向九莉说。

“她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。

“可别像了我，”楚娣说。

“她就有一样还好，”蕊秋说。

在演义里，女主角只要一样好意思点的时候，水远是眼睛。是海样深、千变万化的眼睛救了她。九莉我方知说念莫得，但是仍旧抱著万一的但愿。

“嗯，哪样好？”竺大太太很效用的说。

“你猜。”

竺大太太看了半天。“耳朵好？”

耳朵！谁要耳朵？根柢头髮遮著看不见。

“不是。”

她又有了一线生机。

“那就不知说念了。你说吧，是什麼？”

“她的头圆。”

不是说“圆颅方趾”吗，她想。还有不圆的？

竺丈太丈摸了摸她的头顶说念：“噯，圆。”彷彿也有点失望。

蕊秋难得单独带她上街，此次是约了竺大太太到密致吃点心，先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆满一柜檯，又从内部搬出两把椅子来。九莉坐深刻都快睡著了，那年才九岁。去了几个部门之后出来，站在街边等著过马路。蕊秋正说“跟著我走：要当心，两端都看了没车子——”忽然来了个空隙，正要走，又徜徉了一下，彷彿合计有牵著她手的必要，一咬牙，方才收拢她的手，抓得太紧了点，九莉没猜度她手指这麼瘦，像一把细竹管横三顺四夹在我方手上：心里也很乱。在车缝里仓猝穿过南京路，一到东说念主行说念上蕊秋坐窝放了手。九莉戚到她刚才那一剎那的内心的挣扎，很飞动。这是她此次总结唯一的一次形骸上的战役。显然她也有点恶心。

――――――――――――

P92－P93

九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在演义月报上看来的，一个翻译的演义。这年轻东说念主隔邻邻居有三姐妹，大姐黑头髮，二姐金黄头髮，三妹纤弱多病，银色头髮。有一天薄暮时候，他在她们花圃里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两东说念主躺在地下滚来滚去的疯．那所在黒，他只知说念是三姐妹中的一个，不知说念是哪一个，她永恒没启齿。第二天再到她们家去，留神看她们的神态，听她们的语气，也照旧看不出来。到底是文静的大姐，照旧豁达热诚的二姐，照旧羞法的三妹？

纯姐姐定睛听著，脸上不带笑颜。她对这故事特别有深嗜，因为她我方亦然姐妹花。追求她的东说念主追不到，都去追她妹妹。

“其后呢？”

“底下我不记起了，”九莉有点忸怩的说。

纯姐姐急了，撒起娇来，呻吟说念：“唔……你再想想。怎麼会不记起？”

九莉想了半天。“是真不记起了。”

要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好有趣说下去，推说忘了。

她十分抱歉，把前两年的演义月报都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一册本的翻，照旧找不到。纯姐姐急得眼都直了。

多年后她又看到这篇匈牙利短篇演义，奇怪的是仍旧记不清爽下文，只知说念是三妹——彷彿叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，照旧他病了她照顾他……？好像不是她告诉他的，不知说念怎麼一来清爽了出来。他随即因事离开了那城市，尔后与她们音书欠亨。

会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有劲了，是以看到其后威到失望．其实天然应当是三妹。她怕她我方活不到恋爱成家的年龄。

来不足告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知说念纯姐姐也就有病，她身后才听见说是骨癆。病中一直没看见过她，办凶事的时候去叩首，灵堂上很浅易的搭著副铺板，从新到脚盖著白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆著一小方红布。与纯姐姐毫无关係，除了轻细的恐怖之外，九莉也毫无嗅觉。

“那样心爱纯姐姐，极少也不什麼，”她回家后听见蕊秋对楚娣说，显然合计寒心。

蕊秋逼著乃德进戒烟病院戒掉了吗啡针，方才疏隔离异。

“医师说他打的够毒死一匹马，”她说。

乃德先说“我们盛家从来莫得离异的事，”临到讼师处署名又还反悔许屡次，她说那英国讼师气得要打他。天然租界上是英国讼师佔低廉，否则收到讼师信更置之不睬了。

蕊秋楚娣搬了出来住公寓，九莉来了，蕊秋一面化妆，向浴室镜子里说说念：“我跟你二叔离异了。这不成怪你二叔，他如果娶了别东说念主，会神情很好的。但愿他以后遇见合适的东说念主。”

九莉倚门含笑说念：“我真欢娱。”是替她母亲庆幸，也知说念於我方不利，但是不成只顾我方，同期也得意，家里有东说念主离异，跟家里出了个科学家一样现代化。

―――――――――――――――

P94－P95

“我告诉你不外是要你明白，免得对你二叔误会。”蕊秋显然不欢娱，以为九莉是表露援助。她还不至於像有些西方父母，离异要徵求孩子们的同意。

乃德另找屋子，却搬到蕊秋娘家住的小巷里，还痴心指望再遇见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。此次楚娣莫得同去，动身那天带著九莉九林去送行，云志一大众子东说念主都去了，包围著蕊秋。有他们作念隔断器，彷彿大众都宽心些。九莉心里想：好像以为我们会哭照旧怎麼？她与九林漠然在他们舅舅家的边缘上徘徊，很败兴。船面上支著红白条纹大伞，他们这一行东说念主参不雅过舱房，终於在伞下坐了下来，点了桔子水暍，孩子们莫得座位。

在家里，跟著乃德过，简直又回復到朔方的童年的恬逸。乃德本性极端好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不绝的背书，滚滚泊泊一泻沉，背到未了高声吟诵起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“殴……！”中气极足。只如果念过几本线装书的东说念主就知说念这该费几许时间元气心灵，九莉替他合计酸心。

楚娣有一次向她讲起她伯父，笑说念：“大爷听见拔除科举了，大哭。”

九莉却恻隐他，但是大爷至少还中过举．天然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的，他比他们兄昧大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。

“大爷看电影看到接吻就捂著眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演‘天女散花’，新编的。大爷听见说这一齣还好，莫得什麼，我可以去看。我欢娱得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知说念为什麼，又不让去。

“大爷老是说我不许配，叫他死了怎麼见老太爷老太太，对我哭。老是说我不肯，其实也没说过两回亲。

“大妈常说：‘二弟靠不住，你老迈那是不会的！’披著嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上瞇盵著眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也猛烈，先不肯，答应她另外住，知说念太太猛烈。就告诉大妈把来喜给东说念主了，一家一计，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了男儿还告诉她：‘来喜生了男儿了！’也真缺德。”

自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房破裂了不交游，九莉也很少去，从前过继往时的事早已不提了。乃德离异后那年派他们姐弟去贺年，我方另外去。大爷在楼下书斋里独坐，戴著瓜皮帽与眼镜，一张短脸，寥落斑白的一字鬚，他们叩首他很客气，站起来伸手拦著，有点雌鸡喉咙，轻声嘁嘁嚓嚓一句话说两遍：“吃了饭莫得？吃了饭莫得？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又柔声嘱咐僕东说念主：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个男儿还是十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来，哈？”

乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去贺年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄雇主娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。

―――――――――――

P96-P97

年前乃德忘了计较年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元资产，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸好花店还开门，她精心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带总结还他，他也说花好。平时给钱没那麼简洁，总要东说念主在烟铺前站很久等著。楚娣说他付账老是拖，“钱搁在身上多渥两天亦然奸的。”九莉可以嗅觉到他的恐怖。

“二爷当今省得很，”洗衣服的李妈说。

韩妈笑说念：“二爷当今知说念省了。‘败子回头金不换’嚜！”

他这一向跑营业所买金子，据说很获利。他已而成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们儘多。

有一天他向九莉笑说念：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！”

四姑奶奶家里有个二表姑，不知说念怎麼三表姑还是结了婚，二表姑还莫得。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年齿不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头髮还有点餘鬈，堆在肩上。乃德有点不好有趣的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵著九莉的手出来，到隔邻房里坐。

这间房很大而褴褛，床帐好多。两东说念主坐在床沿上，她问这问那，问除了上学还干什麼，

“还学钢琴？”说时带著奇异的笑颜，显然视为壮举。

她老拉著手不放，合手得很紧。

“我愿意她作念我的后母吗？”九莉想。“不知说念。”

她想告诉她，她父亲的女东说念主都是“燕瘦”而猛烈的。

二表姑显然以为她父亲很心爱她，会听她的话。

他亦然心爱夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手揉乱她头髮，叫她“秃顶。”她很不服，因为她头髮极端多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。

很谢绝易记起她父母都是过渡时间的东说念主。她母亲这样新派，她不懂为什麼不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某东说念主，不成说“遇见”。“快活”也不成说。为了新闻报副刊“快活林”，不知说念有过几许艰难。九莉心里想“快活林”为什麼不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不天然，只好永远说“欢娱”。稍后看了《水浒传》，才知说念“快活”是性的代名词。“干”字天然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不成说“气坏了，” “吓坏了。”亦然多年后才猜到好像与处女“坏了身材”干系．

乃德订阅》《福星》杂誌，频繁收到汽车图片告白，也常换新车。买了两件办公室傢俱，钢製书桌与文献柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出项目来，作念鏤空纸纱玩。他看了一怔，很起火的说：“歪缠，”夺过机器，似乎合计是对他的一种讪笑。

书桌上还有一尊拿破崙石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，心爱叔本华，买了希特勒《我的激昂》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，採用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在亵衣上。

――――――――――――――――

P98－P99

他订了份《旅行杂誌》。虽然不旅行——抽大烟未便——床头小几上搁著一隻“旅行鐘”，嵌在皮夹子里可以摺起来。

九莉合计他相沿起来不外是为了他我方的便利。举例不送九林进学校，明知在家里请先生读旧书是绝路一条，但是比较省，藉口“基础底细要打好，”再拖几年再说．蕊秋对九林的事莫得力求，以为他就这一个男儿，总不成不给他受训诫。

蕊秋前次归国前，家里先搬到上海来等著她，亦然她的条目之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅戚情可以．以前常一块出去嫖的云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单东说念主铁床。他太太在床上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到弄口去租书，买糖．

“带三毛钱鸭肫肝来，”她二姐在客厅里叫。

“钱呢？”

“去问刘嫂子借。”

客厅中央潦草不正摆著张小供桌，不知说念供奉什麼，繫著綉花大红桌围，桌上灰尘满积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便仓猝一合掌，打了个稽首。烛台旁有隻铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点徜徉，彷彿乱敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她还是瞎了，东说念主特地矮小，小长脸上闔著眼睛，金莲孤单，遗是晚清装束，一件淡蓝布衫常皆膝盖，洗成了纯洁，打这补丁，底下暴露紧窄的黒袴管。罩在脚面上，照旧我方缝製的白布袜，不是“洋袜”。

“我也来磕个头．”她扶墙摸壁走进来．

“这老二姑娘顶坏了．专门偷烟草。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的烟草罐打开来检视．

老二姑娘不作声，还在摸来摸去。

“好了，我来搀你．”

“照旧三姐好，”老二姑娘说。

三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一隻狼狗跟前跪下，拍著手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗叩首喔！老二姑娘给狗叩首喔！”

云志怕绑票，僱了个退休了的包打听作念保鏢，家里又养著狼狗。

老二姑娘嘟哝著站起身来走开了．

四表姐租了《火烧红莲寺》连环丹青全集，买了鸭肫肝烟草糖来。

“书摊子说下次不赊了。”

她们卧室在楼下，躺到床上去一面吃一面看书。烟草糖简直纯是白糖，但是作念成一枝烟的模样，拿在手里吃著有禁果的戚觉。房里极端冷，大众盖著大红花布棉被。垢腻的被窝的气息微带咸湿，与鸭肫肝的滋味搀和在一皆，有一种异感。

－－－－－－－－－－－－－－

P100－P101

“你多玩一会，就住在这儿不要且归了。四妹你到楼上望望，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。”

九莉也捨不得走，但是不敢信赖真能让她住下来。比及四表姐下来报信，三表姐使劲拉著她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨奶奶住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆著一堂粉红漆大床梳妆台等。

“姨奶奶让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，我方又跑下楼去了。

她在屏风后站了很久，因为惊险垂死，更合计时间长。姨奶奶极端安静，难得听见远方微微息率有声。她家常穿著袄袴，身材瘦小，除了头髮烫成波浪形，通盘是个小黄脸婆。

终於有东说念主上楼来了。

姨奶奶在楼梯口呼唤“姑老爷。”

乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知说念他一定看上去有点窘，但是也乐意参不雅她这香巢。

“李妈，倒茶，”她喊了声。

“不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐性的叫，一面连续踱著。

“出来出来，”

临了好像姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑著莫得相背。

乘东说念主力车且归，她八岁，坐在他身上。

“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那麼漂亮，”她说。

他笑说念：“你舅母笨。”

她很惊异，一个大东说念主肯告诉孩子们这些话。

“你舅舅不笨，你舅舅是碌碌窝囊。”

她从此信赖他，因为他对她谈话莫得作用，不像大东说念主对孩子们谈话老是训诫，又要防他们不小心泄暴露来。

他看报看得极端仔细，有客来就议论阵势。她听不懂，只听见老闫老冯的。宾客很少插嘴，不外是来吃他的烟土烟，才听他分析时局。

他叫她替他剪手指甲。“剪得可以，再圆点就好了。”

她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点飞动。

他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。

她必然回答：“从前老太太那时候……”

有时候他叫韩妈下厨房作念一碗庖丁不会作念的菜，合肥空腹炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年老是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠项目，托在小片棕叶上。

“韩妈小时候是养媳妇，是以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了，”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小心爱取笑她是养媳妇。

――――――――――

P102－P103

她我方从来不提作念养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像旧约圣经上的寡妇，跟在割麦子的东说念主背后拣拾地下的麦穗。

“家里没得吃，摪搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。”

九莉小时候跟她弟弟两个东说念主吃饭，韩妈老是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又说念：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”

她讲“古”，乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子老是于嗤笑中带点羞意，好像梦猜度我方的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老妪变的。九莉其后在书上看到日本邃古与爱斯基摩东说念主弃老的民风，总疑心老秋虎子是被家东说念主罢休的老媪——男东说念主大都死得早些——有的也许真的在树上栖身，成了似东说念主非东说念主的怪物，吃小孩果腹，因为比别的猎物容易捕捉。

韩妈三十来岁出来“帮工”，把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。

男仆邓升下乡收租总结，她站在门房门口问：“邓爷，乡下当今奈何样？”

他们都是同乡，老太太手里用的东说念主。田地也在那一带。

“乡下闹土匪。当今土匪多得很。”

“哦……当今东说念主心坏，”她茫乎的说。

她男儿女儿孙女轮替上城来谋事，都是在盛家住些时又且归了。她男儿进宝一度由盛家托东说念主荐了个事，他东说念主很聪惠，长得又漂亮，那时候二十几岁，枪花很大，出了碴子，照旧韩妈给求了下来。从此一腐化成千古恨，再也无法谋事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释当今到处都难——不景气。

“照旧求二爷想想办法。”

九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子比肩坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年东说念主，竟噘着嘴，像孩子撒娇似的“唔……”了一声。

李妈亦然他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑说念：“进宝会打镰枪，叫进宝打镰枪给你看。”

“小时候看进宝打镰枪，记不记起了？”韩妈说。

进宝不作声，也不朝谁看，脸上一点笑意也莫得。九莉合计他妒忌她。她有点记起他打镰枪的舞姿，拿着根竹竿代表镰枪，跨上跨下。镰枪好像是长柄的镰刀。

他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得东说念骨干一样，晒成油光琤亮的深红色。从那处来的，这枣红色的种族？

韩妈称她女儿“大姐”。只要《金瓶梅》里有这称号。她也叫九莉“大姐”，是以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐呕！”

韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不外这样说了两遍，但是看得出来韩妈极端窄小，怕她真要跟去了，管待不起。

―――――――――――――――――――

P104－P105

P104－P105

韩妈去了两个月总结了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。

有一天家里来了稀客。仆东说念主们轻声相互告诉：“大爷来了。”亲戚间只要竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也作念过官，比年来又出山，当上了要东说念主。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。

这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有东说念主高睨大谈，无意的却是一口合肥话，竺家其他男女老幼都是一口京片子。其后她无意中在玻璃门内瞟见他踱到阳台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄底下暴露垢腻的青灰色板带。惨白的脸，从前可能漂亮过，头发均分，照旧民初流行的模样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。

尔后听见说表大爷出了事，比及她从学校里总结，头条新闻的时期还是往时了，报上偶有续发的消息，也不翔实：蚀本巨款——在她看来是天体裁上的数字，大得看了头晕，再也记不得——调查，免职，提起公诉。

表大妈住着个奇小的西班牙式小巷屋子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家俱，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在银行作念事，住在亭子间里。九莉向来回了就跟猫玩。她很心爱那里，因为不大像份东说念主家，像两个孩子强迫着同住，童话里的小白屋子，大白猫。是以她并不诧异三姑也搬了去，分组他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。内部也跟公寓差未几，有浴室雪柜电话，楚娣常坐在电话足下一打打半天，她也像乃德一样，作念点金子股票。

九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星相片。

“表大爷的讼事，我在帮他的忙，”她悄然说。

九莉笑说念：“噢，“心里想，要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这样些钱。”

“奶奶从前就心爱他这一个侄子，说他是个东说念主才，”楚娣有点自保的说。“说只要他还有点像他爷爷。”

九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。亦然因为都说他“有祖风，”他祖父我方有男儿，又过继来一个侄子，是以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外皮他那里拿月费月敬的东说念主无其数。

“他当今等于那老八？”楚娣问乃德。

“嗯。”

寄哥儿会拍老八的马屁，因此很得势，比我方的男儿心爱。

“那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。”

“表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是奈何回事？”

“是孟晓筠害他的。起初也等于孟晓筠拉他进去的，出了裂缝就推在他身上。是以说‘朝中无东说念主莫仕进，’只要你莫得靠山，不怪你怪谁？”

“当今表大爷在那处？”

楚娣忙说念：“在病院里，” 免得像是还是幽囚了起来。“他亦然有病，肝炎，很猛烈的病。”默然了一会，又说念：“他当今等于蚀本。”

――――――――――――

P106－P107

又说念：“我搬家亦然为了省钱。”

九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上歇凉，有东说念主上楼来敲纱门，是绪哥哥。

小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。

楚娣笑问说念：“吃了饭莫得？”一面去绞了个手巾把子来。

绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都说来话长，先接过手巾兜脸一抹，疲钝到顶点似的，坐了下来。

绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她心爱这样坐在晦暗顺耳他们谈话。他们是最明白最练达的成年东说念主。他在讲刚才去见某东说念主受到苛待，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根柢听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长说念的东说念主刚启航。她也不成想像要几许年才凑得出那么大的数量。

下昼他到病院去见过表大爷。他一提起“爸爸”，这两个字特别柔和苍茫，而带着一点怨意。九莉在楚娣的公寓里遇见过他，他很少叫“表姑”，叫的时候也不大有笑颜，而起声音老是低了一低，有点悲哀似的。他极少也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的研究仅仅大众称他“小爷”，与“大爷”遥遥相对。

不知说念奈何，忽然谈起“有莫得柏拉图式的恋爱”的问题。

“有。”九莉是第一次插嘴。

楚娣笑说念：“你奈何知说念？”

“像三姑跟绪哥哥等于的。”

一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。

九莉懊恼她不应当迎面这样讲，叫东说念主家合计窘。

有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打讼事。”

“不是早分过家了？”

“那时候我们急着要搬出来，是以分得不公正。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”

“那当今还来得及？还查得出？”

“查得出。”

她又有个模糊的疑问：奈何同期进行两件诉讼？再也想不到第二件亦然为了第一件，为了张罗钱，支持表大爷。

“你二叔要成家了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——亦然七姑她们先容的。”

楚娣天然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两东说念主商定双双仰药情死，她表哥临时反悔，讲述她家里到栈房里去接她总结。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官作念得很大，逼著她寻死，经东说念主劝了下来，但是从此成了个黑东说念主，暗无天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了烟土烟解闷，更嫁不掉了。此次跟乃德先容碰面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知说念她从前的事，我不介意，我我方也不是一张白纸。”

――――――――――――――

P108－P109

楚娣向九莉说念：“你二叔成家，我很襄理，替他买到两堂家俱，那是特价，真低廉，我是因为打讼事分家要聚首他。”她需要解释，否则像是不忠于蕊秋。

她对翠华也死力于轻松，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不外他怕难为情，难得叫东说念主的。作念媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。

楚娣在背后笑说念：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。”

她这一向除了忙两场讼事与代乃德驰驱料理亲事，又还要带九莉去看医师。九莉对于娶后母的事名义上不奈何样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是行为的，吃了一两年的药方才消退。

喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了莫得趣，闹不起来。东说念主家那么齿豁头童敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要东说念主闹。”

卞家的表姐妹们都在等着看新娘子，小巷里有东说念主望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”。

“看见你们娘，”她们其后告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。”

过家世二天早上，九莉下楼到客室里去，照旧她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的浅浅的灰尘味夹吐花香——多了两盆花。计较有客来，桌上摆设着四色糖果。她坐下来便吃，合计是行贿。

九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二东说念主一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧克力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃，他二东说念主方才含笑抽身走开了。

婚后还跟前妻娘家作念近邻，出出进进不免被说长说短的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到阳台上去遥望花圃里荒漠的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰围，玲珑隆起的胯骨。她头发油光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中惨白特地，长方的大眼睛。

“咦，你们很像，”乃德笑着说，有点不好有趣，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。

但是翠华显然听了不欢娱，只浅浅笑着“唔”了一声，嗓音极端低沉。

九莉想说念：“也许粗看有点像。——不知说念。”

她有个同班生会作旧诗，这年咏中秋：“塞外忽传三省失，山河已缺一轮圆！”国文教师天然密圈密点，学校吟唱。九莉月假回家，便笑问她父亲说念：“奈何照旧打不起来？”说着也自畏惧。她不外听东说念主说的。

―――――――――――――――――

P110－P111

“打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。

又一次她总结，九林告诉她：“五爸爸到满洲国仕进去了。”

这本族伯父五爷常来。翠华等于他两个妹妹作念的媒。他也抽大烟。许多东说念主都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，谈话柔声缓气的。他心爱九莉，每每摩挲着她的光胳背，恋恋的叫：“常人！”

“五爸爸到满洲国去啦？”

“他不去奈何办？”乃德气吼吼的就说了这样一句。

她先还不知说念是因为五老爷老是来借债。他在北洋政府当过科长，北伐后就靠他两个妹妹保管，还是把五奶奶送回梓里去了，还有姨奶奶这边一份家，许多孩子。

九莉曾经经看见他摩挲楚娣的手臂，也向她借债。

“我不心爱五爸爸，”她有一天向楚娣说。

“也奇怪，不心爱五爸爸，”楚娣不经意的说。“他那么心爱你。”

竺大太太在足下笑说念：“五爷是名士派。”

乃德一时欢娱，在九莉的一把团扇上题字，称她为“孟媛”。她有个男性化的学名，很心爱“孟媛”的女性气息，完全没猜度“孟媛”表露底下还有女儿。一般东说念主只要一个男儿合计有点“悬”，女儿有一个也就够了，但是乃德显然计较多生几个子女，否则奈何四口东说念主住那么大的屋子。

“二叔给我起了个名字叫孟媛，”她告诉楚娣。

楚娣攒眉笑说念：“这名字俗透了。”

九莉笑说念：“哦？”

楚娣又笑说念：“二婶有一百多个名字。”

九莉也在她母亲的旧存折上看见过一两个： 卞漱海、卞嬧兰……結果只用一個英文名字，来信单署一个“秋”字。

当今老是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信，”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说，永远是那两句，“在精心练琴，”“又要放寒假了”……此外草率说什么都会招出一顿资格。其实蕊秋的信也文如其东说念主。不外电影上的“意志”是要用好意思貌时髦的演员来抒发的。不形态化，就成了说教。

九莉一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。

楚娣见了笑说念：“二婶看了还当是一滴眼泪。”

九莉极端不好有趣，忙说念：“我去再抄一遍。”

楚娣接往时再看了看，并莫得笔迹不清爽，便说念：“行，用不著再抄了。”

九莉仍旧讪讪的笑说念：“照旧再抄一张的好。我宁愿再抄一遍。”

楚娣也有点合计了，知说念是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声说念：“行了，不用抄了。”

――――――――――――――――

P112-P113

九莉依旧徜徉，不外因为三姑当今这样省，不好有趣滥用一张良好的布纹笺，方才罢了。

冬天只要他们抽烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完结，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她的颈项背后，笑说念：“烫死你！烫死你！”

“别闹，”她偏著头笑著躲开。

下昼九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种快慰理得的神态，仿佛终于找到了一个容身立命的边际。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个东说念主组成一幅家庭行乐图，很天然，显然莫得她在内。

楚娣给过她一只大洋囝囝，重甸甸的完全像真的婴儿，穿戴著男婴的淡蓝绒线帽子衫绔，楚娣又替他另织了一套淡绿的。她合计是楚我方想要这样个孩子。

翠华笑说念：“你那洋囝囝借给我摆摆。”

她坐窝去抱了来，替换的毛衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。

她告诉楚娣，楚娣笑说念：“你娘想要孩子想要得很呢。”

九莉本来不奈何心爱这洋囝囝，走过来走往时看见它坐在那里，伸开双臂要东说念主抱的样子，更有一种巫魇的嗅觉，心里对它说：“你去作法好了！”

与大房打讼事拖延得日子深刻，用度太大，翠华便露面统一，劝楚娣说念：“你们才兄弟三个，我们家兄弟姐妹二三十个，都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太，随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九他们叫她好婆。

楚娣不肯私了，大爷也不答应，拍著桌子骂：“她几时死了，跟我来拿钱买棺材，否则是一个钱也莫得！”

翠华量入制披缁用，辞歇了李妈，说九莉归正不大在家，九林也大了，韩妈带看著他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服完全拿总结洗。

那时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的东说念主。当今减成五块，韩妈仍旧十分恭维，在饭桌前回话，老是从心深出叫声“太太！”神情澎湃的声音。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐著仰望著翠华，眼神很垂死，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来接济。

她老是催九莉“进去，”指起坐间抽烟室。

她当今从来不说“从前老太太那时候，”否则就像是怨言。

九莉总结看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很肥美。她随即发现他当今一天一个危机，永远不知说念什么时候会爆发。

“刚才还好好的嚜！”好婆柔声向女佣们抱怨。“这孩子亦然——！叫他来不来。倒像有什么事畏惧似的。”又说念：“叫我们作念亲戚的都不好有趣。”

乃德心爱连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只商务化的西法长信封，递给他父亲，极端干练熟悉。

――――――――――――――

P114－P115

有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上熟练署名。翠华在烟铺上柔声向乃德不知说念说了句什么，大眼睛里带著一种愚顽的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。

又有一趟又是“叫他不来”，韩妈与陪房女佣两东说念主协力拖他，他赖在地下扳著房门不放。

“唉哎嗳，”韩妈发出不援助的声音。

后果罚他在花圃里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个东说念主在楼下，也没望园子里看。她恨他中了东说念主家“欲取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不睬他。他已而震怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。

邓升看不外去，在门房里叫骂：“就这一个男儿，打丫头似的天天打。”乃德也没怎么，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他总结。老翁子就死在乡下。

九莉在银暗的大房间里躺著看书，只要百叶窗上一抹阳光。她有许多发家的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔邻洗衣间的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞著木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。

楚娣来聚首神情，穿著米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她无缺的长腿。蕊秋说的：“你三姑等于一对腿好，”比玛琳黛德丽的腿略丰润些，柔若无骨，莫得膝盖。她老是来回无踪的与韩妈对答一两句，撇著合良田白玩笑她：“嗳，韩大妈！好啊？我好欧。”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表露冷漠。但是她有一次向九莉说：“我在想，韩妈亦然看著我们长大的，奈何她对我们就不像对你一样。”

九莉想不出话来说，笑说念：“也许因为她老了。像东说念主家疼男儿总不足疼孙子。”

翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了毛的绵呢长袍，一件又一件，永远穿不完。在她那堪称贵族化的教会女校实在触目。她很但愿有降服，但是后果又没通过。

楚娣笑说念：“等你十八岁我替你作念点衣服。”

不知说念为什么，十八岁特地渺茫，像隔著座大山，过不去，看不见。

楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。

“我们讼事打输了。”楚娣轻快的说。

＂是奈何样的？＂九莉轻声问，有点懦弱苍茫。

“他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。”

楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈，单独与大爷私清爽。

“说弟弟偷东西，”她告诉楚娣。

“偷了什么？”

“钱。”

楚娣默然瞬息说念：“小孩子看见零钱搁在那里，拿了去亦然常有的事，给他们耿家说出去等于偷了。”

来岁校刊上要登毕业生的相片，九莉去照了一张，头发短皆耳朵，照出来像个小鸡。翠华见她我方看了十分衰颓，便笑说念：“不烫头发都是这样的呀！你要不要烫头发？”

――――――――――――――――――

P116－P117

“娘问我要不要烫头髮，”她告诉楚娣。

楚娣笑说念：“你娘还不是想嫁掉你。”

她也有戒心。

有个吕表哥是耿家的穷亲戚，翠华的表姪，常来，跟乃德上营业所歷练歷练，生得面如傅粉，唇若涂朱，剑眉星眼，玉树临风，系数这些话都用得上，穿件藏青绸袍，过来到九莉房里，呼唤之后坐下就一言不发，翻看她桌上的演义．她还搭訕著问他看过这本莫得，看了哪张电影莫得，他老是顿了顿，含笑著略摇摇头。她想不出别的话说，他也只低著头掀动书页，半晌方起身笑说念：“表妹你看书，不搅糊你了。”

耿家有个表姐笑嚷说念：“吕表哥讨厌死了，听六姐说．亦然到他们那儿去一生坐了半天，一句话也不说。六姐说讨厌死了，”那是耿家的阔亲戚，家里两个时髦小姐，二十几岁了。耿家我方因为东说念主太多，没钱，吕表哥也不去默坐。

九莉合计她是酸葡萄，但是听见说他对“六姐”姐妹俩也这样，不禁有点爽然自失。其后听九林说吕表哥成家了，是个银行司理的女儿。又听见九林说他一发跡就大了肚子，又玩舞女，也感到一点庆幸。

九林对吕表哥的功绩特别注意。他跟九莉互异，等不足长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫，黄卡其袴，配上有油渍的领带，照旧小时候楚娣送他的一条，穿著也很英俊，常在浴室里照着镜子，在龙头下沾湿了梳子，用水梳出高耸的飞机头。十二岁那年有一次跟九莉去看电影，有家里汽车接送，等于他们俩．散场到惠尔康去吃冰淇淋，他就点啤酒。

“大爷死了，”九莉休假总结他报酬．“据说是饿死的。”

九莉骇异说念：“他那麼有钱，怎麼会饿死？”

“他阿谁病，医师差未几什麼都不叫吃。饿急了，不知怎麼给他跑了出来，住到小公馆去．姨太说‘我也不敢给他吃，否则说我害死的’照旧没得吃。是以都说是饿死的。”

她知说念西医忌嘴之严，中国东说念主有时候不大了解，是以病死了以为是饿死的．但是亦然亲戚间大众有这麼个愿望．

“韩妈乡下有东说念主来，说进宝把他外婆生坑了，”九林又閒閒的报说念。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎麼还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里．说是她手扳著棺材沿不放，他硬把手指头一个个扳开交游里塞。”

九莉又骇然，简直不摄取，朦胧根柢没听见。“韩妈怎麼说？”

“韩妈天然说是莫得的事，说她母亲实在年齿大了，没听见说有病，就死了，是以有东说念主质问言。”

“少爷！老爷叫！”陪房女佣在楼梯上喊。

“噢，”他高声应了一声，因为不惯高声，声带太紧，听上去有点不天然，但是很稳固敏捷的上楼去了。

――――――――――――――――

P118－P119

韩妈没提她母亲死了的事，九莉也没问她。

她晚上忽然向九莉说：“我今天在街上看见个老求乞子，给了他两毛钱。东说念主老了可怜咧！韩妈要作念老求乞子了，”说著简直泪下。

九莉笑说念：“那怎麼会？不会的，”也想不出别的话抚慰她。她不作声。

“怎麼会呢？”九莉又说，我方也合计是极乏的空论。

她陪著九莉坐在灯下，借此打个盹。九莉画了她一张铅笔像，虽然银白头髮稀了，暴露光闪闪的秃顶来，五官都娟秀，微闔著大眼睛。

“韩妈你看我画的你。”

她拿著看了一会，笑说念：“丑相！”

九莉想起小时候抱著猫硬逼牠照镜子，牠老是厌恶的别过甚去，也许是嫌镜子冷。

起程点翠华不知说念网球场有许多认真，修理起来多麼贵，遗说九莉可以请同学来打网球。一直没修，九林仍旧是对著个砖墙打网球，用楚娣给他的一隻旧球拍。

翠华在报纸副刊上看到养鹅作为一种家庭企业，想应用这稀薄的花圃养鹅，买了两隻，但是永恒不生小鹅。她与乃德都常站在楼窗前看园子里两隻鹅踱来踱去，开动疑心是买了两隻公的或是两隻母的。但是两东说念主都不大提这话，有点忌讳——连鹅都不育？

“二婶要总结了，”楚娣安静的告诉九莉，脸上莫得笑颜。

九莉听了也心情沉重，有一种预见。

好婆长得极少也不像她女儿，冬瓜脸。矮胖，穿著件月白印度绸旗袍，挺著个大肚子。翠华也常说她：“妈等于这样！”瓮声瓮气带著点撒娇的口气，说得她不好有趣，嘟嘟哝囔的走出起坐间。

这一天她在楼梯口叫说念：“我作念南瓜饼，我们过阴天儿哪，”只要《儿女英雄传》上张金凤的母亲说过“过阴天儿”的话。她下厨房用南瓜泥和麵煎一大叠薄饼，没什麼好意思味，但是情调很浓。

“我们小时候那时候闹义和拳，吓死了，那时候我们在北京，都扒著那栅栏门往外看。看啊，看呕！看那些义和拳嘍！”她说．她是风韵玉立出身，家里拉大车。

她曾经跟翠华的父亲出国作念公使夫东说念主，还能背诵德文字母：“啊，贝，赛，代。”“那时候使馆宴客，那些洋女东说念主都光著膀子，戴著珍珠宝石金刚钻脖鍊儿，搂搂抱抱的跳．跳舞嘛！楼梯上有个小窗户眼儿，我们都扒在那窗户眼儿上看。”

这两天她女儿东床都在谈讲新出的一册歷史演义，写晚清东说念主物的《清夜录》，内部赛金花从良后，亦然代表太太出国作念公使夫东说念主，显然使她想起我方的身世来。

九莉也看了《清夜录》，听见说内部有她祖父，看著许多隐射的东说念主名有点惴惴然，不知说念是哪一个，是为了个船妓丢官的照旧与小旦同性恋爱的？

“爷爷名字叫什麼？”她问九林，又说念：“是哪两个字？”

他写给她看。不知说念他怎麼知说念的。乃德从来不跟他们提起他父亲，有时候跟访客大谈“我们老太爷”，但是天然不指名说念姓的。楚娣更不提这些事，与蕊秋一样认为不民主。

―――――――――――――――――

P120－P121

她赶紧去翻来看，惊喜交加看到那传奇化的故事。她祖父的政敌不念旧恶，在他厄运的时候用他作念师爷，还又把女儿给了他。

乃德绕著圈子踱著，向烟铺上的翠华解释“我们老太爷”不可能在签押房惊艷，撞见东翁的女儿，彷彿这证据书中的故事全是假的。翠华只含笑应著“唔……唔。”

“你讲点奶奶的事给我听。”九莉向韩妈说。韩妈没赶上看见老太爷。

她想了想。“从前老太太省得很喏，连厕纸都省。”

九莉听著有点逆耳，但是也可以想像，与她父亲的恐怖一样，都是永远有出无进的过日子。

“三小姐小时候穿男装，给二爷穿女装．十几岁了还穿花鞋，镶滚好几说念，都是没东说念主穿了的。二爷出去，夹著个小包，”韩妈歪著头，双肩一高一低，效法乃德讳饰胁下的包裹的姿势，“一瞥溜出去，还没到二门，在簷下暗暗的把脚上的鞋脱下来换一对。我们在楼上看见笑，”她悄悄笑著说，彷彿怕老太太听见。

“二爷背书，老太太打呵！

“老太太倒是说我心细。说‘老韩有耐心。’”

她以前替九莉篦头，问疼不疼，也常说：“从前老太太倒是说我手轻。”

她在女僕间算是后进，但是老太太其后最信任她。

九莉又问三姑关於奶奶的事，爷爷她不记起了，死的时候她太小。

楚娣也看了《清夜录》，笑说念：“奶奶那首诗是假的。集子里唱附和的诗也都是爷爷作的。奶奶只要一首集句。我方很心爱：‘四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容色，煊赫旧家声’想想简直——从前那时候四十岁还是老了，奶奶死的时候也不外四十几岁，像我们当今倒还是三十几了。

“奶奶极端白，我就心爱她身上许多红痣，其实那都是小血管爆炸，有那麼个小红点子。我心爱摸它。

“大爷极端怕奶奶。奶奶老是骂他。”

她身后他侵吞两个孤儿的财產，报了仇，九莉心里想。

“韩妈说二叔十几岁还穿花鞋，穿不出去，带一对出去换。”

“是都说奶奶其后本性乖癖，不见东说念主。亦然故意要他不好有趣见东说念主，要他怕东说念主——怕他学坏了。”楚娣默然了一会，又说念：“替奶奶想想也简直，给她嫁个年齿大那麼许多的，连男儿都比她大。她未见得能像老爹爹那样鉴赏他。天然从前的东说念主天然信赖父亲……”

九莉不肯意这样想。“不是说他们极端好吗？”

“天然是这麼说，一床两好的。”

楚娣找出她母亲十八岁的时候的相片，是夏天，穿著宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头髮均分，横V字头路，双腮圆饱读饱读的鹅蛋脸，脉络如画，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

――――――――――――――――

P122－P123

但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的姪孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑东说念主。”

她们的确是容易鄙薄东说念主．奶奶嫁给爷爷好像是很憋闷。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，简直不领会了，儘管横V字头路依旧。并没隔几许年，他们在一皆一共也不外十几年。又一直过著伊甸园的生活，等于他们两个东说念主在我方盖的大花圃里。

这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。

“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”

他称为“恩师”的丈东说念主多样征引，遗是莫得长进，他五十几岁就死了。

楚娣忽然好奇的笑说念：“你为什麼这样有深嗜？我们这一代还是把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”

九莉笑说念：“我不外因为忽然在演义上看到他们的事。”

她爱他们。他们不插手她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。

此次她母亲一归国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知说念她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。

蕊秋到后，九莉放月假才见到她，还是与楚娣搬进一家公寓。第一次去．蕊秋躺在床上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对著门外的一隻小文献柜，一隻手扳著抽屉柄，穿著花格子绸旗袍，肚子上优柔的线条还在微微起伏，刚陨涕过。见九莉来了，便走开了。

碧桃来了，亦然倚在浴室门框上与呜咽。前次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十八九岁了——从小买来的丫头，不知说念如实岁数——留著她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年齿比她大，两东说念主可以说是从小在一皆长大的，我方也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一爿小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她莫得孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江谋事就没总结，别传在那边有东说念主了。碧桃当今等于一个东说念主在上海帮佣，也一度在楚娣这里作念过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，仅仅身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在东说念主前．吓东说念主一跳。

九莉来了亦然在浴室倚门诉说家里的情形。只要下昼在浴室化妆是个空档。

蕊秋一面刷著头髮，含酸说念：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带著小林，带东带西，心爱得很。”

九莉合计惊异，她母亲比从前更好意思了，也许是这几年流行的审好意思不雅念变了。尤其是她蓬著头在刷头髮，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸通盘是个黄铜彫像。谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对著东说念主，向镜子里深深注目著。

九莉那天且归，当著翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我来日跟他一块去。”

“唔。”

天然他们也早已听见说蕊秋总结了。

――――――――――――――――

P124－P125

蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个东说念主坐下吃茶。

“小林你的牙齿怎麼回事？”

他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是养分清寒，他在饭桌上老是食不下咽的样子。

有一天她走进餐室，见他一个东说念主坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。

“你怎麼了？”

“头昏。”他抬起初来苦著脸说：“闻见烟土烟味就要吐。”

她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在足下，怎麼忽然这样娇嫩起来？

蕊秋讲了一段养分学，饱读舞的说他够高的，只需要长宽，但是未了叫他去照X光验肺，到某病院去，向掛号处说卞小姐讲好的，账单寄给她。九莉合计这安排恐怕太“悬”，病院里搅不清爽，尤其是她弟弟，更不好有趣去跟东说念主说。又是某小姐代付费，倒像是他靠一个年齿较大

的女一又友抚育他。

他先走，她要在晚饭前平直回学校去。蕊秋又去洗脸，九莉站在浴室门边拭泪，哭说念：

“我要……送他去学骑马。”

蕊秋笑了。“这倒不忙，先给他进学校，哪有这麼大的东说念主不进学校的。”

她替九莉把额前的头髮梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头髮不持久，回到学校里早已塌下来了，她舍不得去碰它，由它在面前披拂，微风一样柔和。

“痴头怪脑的，”饭桌上一个同班生嗤笑著说。她这才笑著把头髮掠上去。

自从乃德倒戈，楚娣不跟他交游了。这时候刚巧五爷总结了，就托五爷去说，送九林进学校，送九莉放洋．五爷在满洲国不得意，娶了个十六岁的班子里姑娘带总结，说看她可怜，亦然流荡在东北。是以当今又是两份家，他两个姑奶奶对他十分起火。

又是不才午无东说念主的餐室里，九林走来笑说念：“你要到英国去啦？”惊奇得眼睛睁得圆圆的。

“不知说念去得成去不成，”九莉说。

“你去我想不成问题，”他很揣测的说，她合计有点政客的意味。

她因为二婶三姑，一直总以为她也有一天可以放洋，不外越大越合计渺茫。

“他答应的，离异协议上有，”蕊秋说。

那时候他爱她，九莉想。真要他履行公约，那又是打讼事的事。但是她的魅力也还在，九莉每次说要到“三姑”那里去，他总柔声答应著，脸上莫得表情。

“你二叔有钱，”蕊秋说。

九莉有点怀疑。她太熟悉他的恐怖。

他也并没说莫得，只说念：“离了韩妈一天也过不了，还想一个东说念主出去——就要干戈了，去送故去！”

――――――――――――――

P126－P127

翠华说念：“小莉到底还想嫁东说念主不嫁？”

五爷把话传了往时，楚娣又是气又是笑，说念：“哪有这样的，十六七岁就问东说念主还想不想嫁东说念主。”

韩妈好像是听九林说的，乘无东说念主的时候忽说念：“太太如果要你跟她，我也没什麼，”这句有点囁嚅著，眼睛一直不望著她。“她又不要你，就想把你搞到那没东说念主的所在去。”

“我猜度异邦去，”九莉轻浅的说。“我要像三姑。”

“吓咦！”吓噤的声音，低低的一声断暍。韩妈对楚娣蕊秋从来莫得过微词，只要这一次。

九林又给叫到楚娣那里去了一趟。

“小林你怎麼这麼豪恣？”蕊秋厉声说。

他不作声。

他没到病院去照X光，九莉合计是因为蕊秋不信任他，没给他十块钱X光费。天然，给了他是否会另作别用，那又是个问题了。

九莉刚中学毕了业总结，这一天街上叫卖番外。陪房女佣出去买了张总结，只比传单略大一圈，拿在手里惊笑说念：“这报纸怎麼这麼小？”

九莉只在楼梯眼下就她手里看了看。满纸大红大黑字。沪战开动了。

蕊秋与她兄弟都住在越界筑路的地段。云志承认他胆子小，一干戈就在法租界一家栈房里租下一套三个房间。他的姨太太早已“草率”了。他叫蕊秋楚娣也去住，蕊秋好像合计他这笔栈房费太客不雅了，想充份应用一下，叫九莉也跟去，也许是越看她越不行，想俟机薰陶薰陶。

“三姑说我们这里离闸北太近了，叫我到她那里去住两天，”九莉向乃德说。翠华刚巧出去了，她轻装上阵，每次当著翠华抬出“三姑”来，总合计极端不天然，不像与乃德在这极少上有一种默契。

乃德照例应了声“唔，”没抬起眼来。

栈房里很扰乱。粉紫色的浴缸上还是一圈垢腻。

“要一火国照旧一火给英国东说念主，日本鬼子最坏了，”云志说。

蕊秋笑了起来。“你这种话可不气死东说念主，要一火国还宁愿一火给谁。”

云志又说念：“印度鬼子可怜咧，一火国奴咧！”

蕊秋说念：“你们这些东说念主都是不到异邦去，到了异邦就知说念了，给东说念主鄙薄，都气死东说念主了！”

“哪个叫你去的？”

他们姐弟与楚娣兄妹一样，到了一皆老是唇枪舌将，像拌嘴似的，但是他们俩神情好。

蕊秋说念：“你不洗个澡？东说念主家还特为开房间贪恋呢。”

云志说念：“多贪恋伤元气的。”

―――――――――――――――

P128－P129

云志配头托了蕊秋给长女次女先容留学生，正交一又友，让出两间房来让她们会客，大众挤在另一间里，蕊秋楚娣领了红十字会的活来作念，捲绷带，又替移民志愿兵打茶褐色毛线袜子。

云志柔声说念：“那天在家里，我听见客厅里一个跑一个追，在笑，我有点不宽心，走过门

口瞭了一眼，看见旗袍大襟敞著，我急了，大叫刘嫂子，叫她进去装著拿东西，一会再去对茶送点心，多去两趟。”

蕊秋说念：“是以说我们中国东说念主不懂恋爱。哪有才进大门就让东说念主升堂入室的。”

轰炸中，都说这栈房大厦楼梯上最安全。九莉坐在梯级上，看表姐们借来的《金粉世家》，极端愉快。

次日正午一声巨响，是大天下游艺场中弹，就在法大马路。九莉在窗口看见一连串军用卡车开过，有一辆在苍绿油布篷下暴露一大堆肉黄色义肢，像橱窗中摆设的，不外在这里杂七杂八，夹杂在花布与短打衣袴间。有些义肢上有波折的亮品品深红色的血痕。仓猝一瞥，根柢不信赖看见了。

看来法租界比她家里还要危急。午后蕊秋便说念：“好了，你且归吧。”

电车站上闹嚷嚷的卖番外，车窗里伸开端来买。似乎大众脸上都带著一点含笑，有一种新鲜刺激的厌觉。

天热，下了车还要走一大截路，回到家里晒得红头涨脸，先去洗个脸再上楼去见他们。在浴室里，她闻见身上新鲜的汗味。

洗了脸出来，忽见翠华下楼来了，劈头便责难怎麼没告诉她就在外面过夜，打了她一个嘴巴子，反咬她还手打东说念主，激得乃德打了她一顿。大门上了锁出不去，她便住到楼下两间空房里，离他们远些，比较安全。一住下来就宽心了些，那两场乱梦倒置似的风暴倒还是去远了。似乎不管出了什麼事，她只要一个东说念主过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，亦然一种定力。

这两间房里堆著一些用不著的旧傢俱，连她小时候都没见过，还是坐冷板凳的红木大橱，橱顶有彫花门楼子。翠华的两个进大学的兄弟来住的时候权作念客房，睡在籐心红木炕床上。她只用一间，把中间的拉门拉上。到隔邻一间去找书看，桌上有笔砚，又有张纸鬆鬆的团成一大团。摊平了是张老式信笺，上面半草的很大的字是她弟弟的笔跡：

“二哥如晤：日前走访不遇，悵悵。家姐事想有所闻。家门之玷，殊觉酸心。”

这是什麼话？她因为从前在她的画上打槓子，心里有了个基础底细，并不十分飞动。二哥是天津来的从堂兄。这封信是没寄照旧重新写过了？裂缝纰漏丢在这里，正像他干的事。

他难说念信赖她真有什麼？翠华说她在外面过夜没先稟告她，不外是个不敬的罪名，别的明知说了也没东说念主信赖。尤其是九林，直到不久以前，她从学校总结照旧跟他住一间房，两张单东说念主床之间隔著个小橱。她还是听韩妈说他梦遗过，但是脱衣上床的时候，他虽然是礼貌的不看，也如实两东说念主都恬逸不当桩事。她一门心思抽长条子，像根竹竿。有时候她也有点合计奇怪，没东说念主叫他们分房住。原因好像是楚娣乘著乃德成家，多买了一堂现代化的卧室傢俱。既然是买给他们俩的。翠华不好有趣叫他们搬一个出来，彷彿是覬覦这堂傢俱，是以直到客岁才让她的小妹妹去跟九莉住。

―――――――――――――――

P130-P131

如果他不是真当她会有什麼，那他是为虎作倀诬蔑她？但是她没往下想，只跟我方打官腔，脑怒说念：“念到书经了，念通了莫得，措辞这样不知轻重。”信笺依旧团皱了撩在桌上，也从来莫得告诉任何东说念主。

关了几天，这天地午韩妈进来柔声说：“三小姐来了。”

二婶三姑听见了风声，是以三姑来跟他们表面。九莉也抖擞起来了。

“你千万不要出去，出去了就再也回不来了，”韩妈敲诈的轻声说。

九莉带笑点了点头。天然这是替她规划的话。她我方也还是写过一张字条交给韩妈送去：

“二叔，

娘是真的对我误会了，请二叔替我辨白。但愿二叔也能原宥我。

天然一看就撕了。韩妈没说，她也没问。

韩妈拖过一张椅子，促膝坐下，虎起一张脸防守著她。只幸免与她对看。脸对脸坐得这样近，九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱著韩妈哭，合计她的冷情，还是知说念她我方不外是韩妈的功绩，她爱她的功绩。往时一直以为只要韩妈心爱她，就光因为她活著并且往上长，不是一天到晚掂斤拨两看她将来有莫得出息。

已而听见叫骂声，在楼上楼梯口，声带紧得不像楚娣的声音，一齐嚷下楼梯，听不清爽说什麼。才来了莫得一会。

乘此衝出去，也许可以跟三姑一块走。

韩妈更垂死起来。

九莉坐著没动，我方估量打不外她，并且也过不了大门口门警那一关。

又一天晚上韩妈进来打理，柔声说念：“讲要你搬到小楼上去。”

“什麼小楼？”

“后头的小楼。坏屋子。”

九莉没去过，只在走廊门口查看过一下，后搭的一排小板屋，沿著一瞥左摇右晃的楼廊，消失的惨绿漆阑干东倒西歪，看著不寒而慄，像有丫头在这里弔死过。

韩妈眼睛里有种盘算的神态，有点什麼傢俱可以搬进去，让她住得欣喜点。随又轻声说念：

“好在还没说呢。”

还没来得及锁进柴房，九莉生了场大病。韩妈行止翠华讨药，给了一盒万金油。

发高热，她梦见她父亲带她去兜风，到了郊区车夫开快车，夏夜的冷风吹得十分畅快。路灯越来越珍重，双方似乎都是郊野，不禁想起阎瑞生王莲英的案子，有点寒森森的。阎瑞生带了个妓女到郊外兜风，为了她的首饰勒死了她。跟乃德在一皆，这一类的事更合计接近。

她乘病中疎防，一好了点就瞒著韩妈逃了出去，跑到二婶三姑那里。一星期后韩妈把她小时候的一隻首饰箱送了来，见了蕊秋叫了声“太太！”用她那厌情飘溢的声口。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P132－P133

蕊秋也照旧答应著，问了好，便笑说念：“大姐走了他们说什麼？”

韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑说念：“没说什麼。”

九莉知说念蕊秋这一向钱紧，但是韩妈去后她说：“我给了她五块钱。看老奶奶可怜，七八十岁的东说念主，叫她洗被单。这才知说念猛烈了，从前对我那样，当今一比才知说念了。”

“她从前怎么？”九莉问。

“哈，从前我们走的时候，你没看见这些大妈们一个个的那样子呵——！临上船，苦力把行李挑走了，就此不见了。你二叔一拍桌子说：‘行李我扣下了！’这些东说念主在足下那神态呵——都气死东说念主。”

楚娣在洋行里找了个事，不大在家。卞家两个较小的表姐也由蕊秋先容留学生，她们都健好意思。从前楚娣那里也有一种计划有次第的愤激，是个诉讼厂，当今是个婚配厂，同期有几件在进行。卞家的东说念主来得川流不断。

“你三姑归正就嫌东说念主，多隻狗都嫌，”蕊秋说。

南西也常来。

楚娣背后揽眉笑说念：“啊呦，那南西，”

九莉知说念是说她的化妆衣著不像良家妇女。

蕊秋说念：“你没看见她刚到巴黎的时候小可怜似的。领会了查礼，一吵架就跑来哭。总算查礼倒是跟她结了婚。到当今他家里东说念主还鄙薄她，他们家相沿。”

蕊秋不是跟他们一块总结的。她有个爪哇女一又友一定要她到爪哇去玩，是以弯到东南亚去了一趟。

“爪哇东说念主什麼样子？”九莉问。

“大扁脸，没什麼好看。”

她心爱蕊秋带总结的两幅埃及剪布画，米色粗布上，缝钉上橙红的东说念主牵著骆驼，远方有三座消失的老蓝布金字塔，品字式悬在半空中。她刚在古代史上发现了苗条的古埃及东说念主，奇怪他们的面型身段有东方好意思。

“埃及东说念主什麼样子？”

蕊秋微撮著嘴唇筹商了一下。“没什麼好看。大扁脸。”

她跟蕊秋一床睡，幸好床大，但是弹簧褥子奇软，像个大粉扑子，早上她从里床爬出来，挪一步，床一抖，不管怎么小心，也常把蕊秋吵醒，老是闹“睡得不够就眼皮摺得不对，瞅著。”她不懂那是眉梢眼角的秋意。

她怕问蕊秋拿大众汽车钱，寧可走半个城，从越界筑路走到西青会补课。走过赛马厅，绿草坪上有几隻白羊，是全上海唯一的挤奶的羊。物以稀为贵，蕊秋每天定一瓶羊奶，也说“贵死了！”这时候西方有这一说，认为羊奶特别润泽，使东说念主年轻。

――――――――――――――

P134－P135

她从家里垫在鞋底带出来的一张五元资产，洗碗打碎了一隻茶壶，幸好是纯白的，我方去配了一隻，英国货，花了三块钱。蕊秋没说什麼。母亲节这天走过一爿花店，见橱窗里一丛芍药，有一朵开得最好，长圆形的花，深粉红色复瓣，老金黄色花心，她合计像蕊秋。走进去指著它笑问：“我只要一朵。几许钱？”

“七角钱。”店里的东说念主是个小老僕欧，穿著白布长衫，苍黄的脸，特别殷勤的带笑抽出这一朵，小心翼翼用绿色蜡纸包裹起来，再包上白纸，像婴儿的襁褓一样，只暴露一朵花的脸，表露不嫌买得太少。

“我给二婶的，”她递给蕊秋。蕊秋卸去白纸绿纸捲，暴露花蒂，正本这朵花太沉重，蒂子断了，用根铁丝救援著。

九莉“噯呀”了一声，耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄越，知说念又要听两车话：“你有些笨的所在都不知说念是那处来的，连你二叔都还不是这样。”“照你这样还想出去在社会上作念东说念主？”她想起那老西崽脸上諂媚的笑颜：心里羞臊到顶点。

“没关系，插在水里还可以开好些天。”蕊秋的声音无意的柔和。她亲自去拿一隻大玻璃杯装了水插花，搁在她床头桌上。花尽然开了一两个星期才谢。

她常说“年轻的女孩子用不著打扮，头髮不用烫，梳的时候总往里捲，不那麼毕直的就行了。”九莉的头髮不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大，“老鼠披荷叶”似的，我方知说念不是她母亲心目中的清丽的青娥。

“东说念主仪表是天生的，没办法，姿势动作，那全在我方。你二叔其实长得不难看，十几岁的时候很绚丽的。你下次这样：看见你爱慕的东说念主，”蕊秋夹了个英文字说，“就留神学她们的姿势。”

九莉羞得正眼都不看她一眼。她从此也就没再提这话。

“呜啦啦！”蕊秋习用这法文表面禪含笑惊嘆，又学会了爱吃千叶菜“啊提修”，煮出来一大盘，盘子上堆著一隻灰绿色的大刺猬，一瓣一瓣摘下来，略吮一下，严容若有所思。

“啊。我那菲力才漂亮呢！”她常向楚娣笑著说。他是个法科学生，九莉在她的速写簿上看见他线条英锐的侧影，戴眼镜。

“他们都受军训。怕死了，对德国东说念主又怕又恨，生怕干戈。他说他一定会打死。”

“他在等你且归？”楚娣有一次随口问了声。

蕊秋别过甚去笑了起来。“这种事，走了还不完结？”

但是她老是用蓝色航空邮简写信，常向九莉问字，用两张纸掩住双方，只暴露中间一段。九莉合计好笑。

“我有两本行为字典，”她说楚娣与九莉。

她难得宴客，这一次笑向楚娣说念：“没办法，欠的情面太多了，又都要吃我我方作念的菜。”

这公寓小，是个单独请吃茶的时势，连一张持重的餐桌都莫得，用一套玻璃桌子拼成不等边形。幽暗的土黄色灯光下，她只穿著件方便的翻领黑丝绒洋服，有隻长方的碧蓝彫花土耳其玉腰带扣。菜还是上了桌，饭照西法盛在一隻椭圆大盖碗里，计较添饭。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P136－P137

“还缺一隻椅子，”她说。

九莉到别的房间去找，但是椅子还是全搬去了。唯一的可能是一张小沙发椅，徜徉了一下，只好把它推出去，偏又搁在个小地毯上，涩滞特地，先推不动，然后差点带倒了一隻站灯。她来了以后遭遇劳顿老是速即开端，表露她能适应环境。本来连划火柴都不会，在学校作念化学实验无法点乙醇灯，好意思国女教师走来问知代划，一脸鄙视的神色。

在家里总有女佣慌忙拦阻：“我来我来，”怕她生事火灾。

“卞家的小姐们我方到小巷口小店去买东西！”从前李妈轻声说，彷彿是丑事。

蕊秋定作念的一套仿毕卡索抽象画小地毯，都是必经之说念，有时候可以捲起一角，有时候需要把沙发椅抬起一半。地毯一皱就会拖倒打碎东西，才渡过一张，又面对一张。好容易拱到过说念里，进了客室的门，人困马乏，怱见蕊秋惊异得不成信赖的脸。

“你这是干什麼？猪，”

项八小姐南西配头与毕先生都在。九莉只好像他们一样装不听见，仍旧略带著点含笑，再把沙发椅往回推。比及回到饭桌上，椅子也有了，不知说念是不是楚娣到隔邻去借的。

每次说她她分辩，蕊秋便起火说：“你归正总有个理！”

“莫得个意义我为什麼这样作念？”她想，但是从此不启齿了。

有天地午蕊秋在浴室刷头髮，忽说念：“我在想著啊，你在英国如果遇见个什麼东说念主。”

九莉笑说念：“我不会的。”

“东说念主家都劝我，女孩子读书还不等于这麼回事……”但是结了婚也照旧要有自强的才能，寧可有备无患，等等。

九莉知说念她还是替蕊秋打过一次嘴，学了那麼些年的琴不学了。

“‘她我方不要嚜！’”楚娣学著翠华的声口。

住读必须学琴才准练琴，学了又与原有的教师衝突，一个要手背低，一个要手背凸，白俄女教师气得对她与呜咽。校方的老处女钱小姐又含嗔带笑打她的手背，一掌横扫过来，下手很重。她终於决定转业画卡通片。

“你还是十六岁了，可不成再改了，”楚娣说。

蕊秋老是说：“我们就吃亏在太晚。”

这要到了英国去闹恋爱，那可真替她母亲打嘴了。她明白蕊秋的恐怖，但是也知说念即使立下字据也无谓。

“第一次恋爱老是自以为呕——好得不得了！”蕊秋恨恨的说。

九莉笑说念：“我不会的。我要把花的钱赚总结，花的这些钱我一定要还二婶的。”装在一隻长盒子里，埋在一打深红的玫瑰花下。

她像不听见一样。“想想真冤——总结了困在这儿一动都不成动。其实我可以嫁掉你，年齿青的女孩子不会没东说念主要。归正我们中国东说念主就知说念‘青娥’。只如果个处女，就连碧桃，那时候云志都跟我要！”

－－－－－－－－－－－－－－－

P138－P139

九莉诧异到顶点。从小教她自强，这时候倒又以为可以嫁掉她？青娥处女的话也使她感到龌龊。

蕊秋又说念：“我不心爱先容一又友，因为一说给你先容，你先心乱了，通盘的东说念主都——都——”她打了个手势，在胸腔间比划著，表露五中鼎沸，一切慼官都庞杂起来，声音也低了下来，变得亲密而懦弱，九莉听著有一种轻细的秽褻感。虽然不外是比譬的话，口口声声“你”呀“你”的也合计逆耳。她不懂为什麼对她说这些。虽然刚说过“嫁掉你，”她以为是老式的逼婚，再也没猜度她母亲作念媒作念得顺遂，也筹商到给她先容一个，当她在足下眼红也说不定。像她表姐们那天然是应当给先容的。她们也并不像老式女孩子一样，一听见提亲就跑了，却是大大方方坐在一边含笑听著，有时候也发表意见。有一个表姐说“嫁东说念主要嫁钱，”她也援助，合计对於她表姐是对的。但是她想要电影上那样的恋情，不但反对先容碰面，并且如果她，第一先会窘死了，僵死了，那还行？天然她也从来没说过。海阔太空“言志”的时候早已往时了。

蕊秋肃静了一会，又夹了个英文字说：“我知说念你二叔伤了你的心——”

九莉忽地把一张震怒的脸掉过来对著她，就像她是个生疏东说念主插嘴讲别东说念主的家事，想说念：“她又知说念二叔伤了我的心！”又在心里叫喊著：“二叔怎麼会伤我的心？我从来没爱过他。”

蕊秋坐窝停住了，没往下说。九莉不知说念这时候还在托五爷去通畅，要让她且归。蕊秋天然以为她是知说念了起火，是以没劝她且归。

乃德笑向五爷说念：“我们盛家的东说念主就领会钱。”又说念：“小姐们住在一块要吵架的。”

翠华说念：“九莉的妈是自搬砖头自压脚。”

九莉总想著蕊秋这样对她是因为菲力，因为不成且归，会失去他。是她拆散了一对恋东说念主？有一天蕊秋出去了，一串钥匙插在抽屉上，忘了带去。那些蓝色航空邮简都收在那第一隻抽屉里。

九莉想说念：“我太灾难了，我有权力知说念我干下了什麼事。”把心一横，转了转钥匙，打开抽屉，轻轻拈出最上面的一张，一看是一封还没寄出的信，除了亲暱的称号，也跟蕊秋平时的信一样，抱怨忙，没工夫念法文，又加入了腹地的好意思术俱乐部学泥像。临了画了十廿个斜十字，她知说念一个叉叉代表一个吻，西方儿童信上常用的。

看了也仍旧不得方法。看惯了电影上老是缱绻不断而仍旧莫得发生关係，她不知说念那是遁入电影查验，懂的东说念主看了天然懂的。此外她亦然从小养成的一种老新党不雅点，总合计动不动疑心东说念主家，是顽固乡气不大方。

表大妈仍旧常在一皆打麻将，但是蕊秋说：“大太太当今不好玩了。”

“自从大爷出了事，她就变了，”楚娣说。

蕊秋笑说念：“我生怕她一输就摇，越摇越输。”

――――――――――――――――

P140－P141

她在牌桌上一著急就上身傍边扭捏著。

其实这时候大爷还是还清了蚀本，出了病院。

这天蕊秋楚娣带著九莉在大太太家吃晚饭，小爷不在家，但是屋子实在小，多两个东说念主吃饭就把圆桌面摆在楼梯口。

竺大太太在饭桌上笑说念：“老朱啊，今天这碗老玉米炒得真奸，老玉米嫩，肉丝也嫩。还可以多搁点盐，好像略微淡了点。”她怕朱妈。

朱妈倚在楼梯阑干上，扬著脸不耐性的说：“那就多搁点盐等于了。”

饭后报说大爷来了。竺大太太拉蕊秋楚娣一块下去。九莉跟在后头，见大爷在楼下踱来踱去。因为莫得客室傢俱，上首搁著一张条几，一张方桌，佈置成一个狭小的堂屋，专供他回家祭祀之用。灯光黯淡，他又没脱袍子。看上去不那麼脏，也许在病院里被动沐浴过了。她叫了声“表大爷。”

他点头答应，端视了她一眼，喃喃的向蕊秋笑说念：“要到英国去啦？将来像了你们二位，那简直长进不可限量，一定了不得。”蕊秋也喃喃的谦了一声。他又说念：“二位都是侠女，古说念热肠，巾幗英雄，叫我们这些东说念主都惭愧死了。”

大众都没坐下。大太太站在一边，只隔些时便微嗽一声打扫喉咙：“啃！”

“这一向好多了？”楚娣说。

“精神还好。没什麼消遣，扶乩玩。”

“灵不灵？”

“那就不知说念了。也要正巧，有时候的确仿彿有点有趣有趣。你们几时欢娱来望望？就在功德林楼上。有两个乩仙心爱跟弟子们附和，有一个是女仙。”

楚娣笑说念：“别传你这一向很行为？”带著挑战的口气。

他笑说念：“莫得莫得，莫得的事。”

“不是说你要出山了吗？”

“不不，绝对莫得这话。那是东说念主家看不得我这劫后餘生，造我的空话。”

“啃！”大太太又微咳了声。

蕊秋楚娣且归都笑：“真怕看大太太见了大爷那僵的啊，”

“说是日本东说念主在跟他接洽，要他出来，也不知说念这话是不是有点影子？”

“他是指天誓日说莫得这事。”

“那他天然是这麼说。”

她二东说念主浴室夜谈，蕊秋暖热的笑声，当今很少听见了。九莉自从住到这里来，天然还是知说念她们当今不对了。蕊秋有时候已而爆发，楚娣老是让著她。九莉不懂楚娣为什麼不另住，其后听她说是为了省钱，也仍旧合计寧可住亭子间，一样可以佈置得别具肺肠。其后又别传西方东说念主看重住址，在洋行作念事，有个体面的住址很遑急。楚娣也确是升得很快。

蕊秋托毕先生替九莉领护照，转托了东说念主，不到半个月就从重庆寄来了，蕊秋很得意。——“这要丢了可好了！在异邦莫得护照，又不成住下去，又不成走，只好去死。”

――――――――――――――

P142－P143

有一天九莉听见楚娣在浴室倚门向内部笑说念：“你不要著急了，她到了时候天然会的，”知说念蕊秋在说她。其实楚娣也并不援助送她放洋，其后提起来，向九莉悄然说念：“我也劝来著。她这件事一定要作念。”

九莉有次贪恋，刚巧她们俩都在浴室里，正有点窘，楚娣不由得噗嗤一笑说念：“细高细高的——！”

“也有一种……没成年的一种，”蕊秋说。“好意思术俱乐部也有这种模特儿。”

“哦？”楚娣自诩体格够标準，显然不大信赖。

九莉是第一次听见她母亲戍卫的口气，勤勉不暴露喜色来。

天然不会肯让她去作念模特儿。

有天晚上，蕊秋等楚娣总结帮她油漆灯罩，但是显然又在办公室绊住了，七点多鐘还没总结。她鼓舞的在客室里走来走去，忽说念：“你知说念我没总结的时候，你三姑作念投契，把我的钱都用掉了。亦然为了救你表大爷，是以买空卖空越作念越大。这时候找到个七八十块钱一个月的事，这样恭维，见笑不见笑？”

九莉怔了一怔，轻声说念：“是怎麼……？别东说念主怎麼能把钱疏远来？”

“亦然为了当今法币要保值，是以临走的时候托了东说念主，随时看著办，问我来不足了，由她代管。哪猜度有这样的事？马寿听见了都气死了，说：‘这是偷！’”说时猛一探脖子，像隻翠鸟伸长了蛇一样的颈项，向空中啄了一下。

马寿是个英国教员，前一向来过一次，去后蕊秋笑得格格的告诉楚娣：“马寿当今胖得像个猪，”又提起他当今结了婚了。

“把东说念主连根剷，等于这点命脉。噯哟，我替她想著将驾临死的时候猜度这件事，我方心里怎麼过得去？天然她是为了小爷。我怎麼跟她说的？好归好，不要发生关係。好！这下子好，申明错落。表大妈为了小爷恨她。亦然他们家佣东说念主说的，是以知说念了。”

九莉本来也合计大太太当今只跟蕊秋好，对楚娣老是酸溜溜的，有时候连谈话声音都从邡。但是大太太当今根柢改了常，时时笑起来也像冷笑，只在鼻子里哼一声，因此她阴阳怪气的，九莉也没大注意。恨楚娣，不见得光是因为他们辈份不同？总亦然因为她比他大，以为是她引诱他。

“表大妈亦然气他们不拿她当个东说念主，什麼都不告诉她，不要她管。你三姑是逞能，小爷还不亦然应用她。当今都说小爷颖异了，他爸爸老是骂他，当今才好些了。——我心里想，你舅舅是不知说念，要给他知说念了，你舅舅那张嘴多坏！我想想真冤，哑子吃黄连，还不成告诉东说念主——简直打哪提及的？”

九莉永恒默然，心里也一片空缺，一听见了就“暂停判断，”像柯勒瑞支的神怪故事诗《老水手》等，读者“自觉暂停不信。”也许因为她与三姑是同舟的难友。

――――――――――――――――

P144－P145

蕊秋又说念：“从前提亲的时候，呵哟！讲起来他们家多麼了不得。我本来不肯意的，外婆对我哭了几许回，说你舅舅这样气她，我总要替她争语气。好，比及过来一看——”她又是气又是笑，“那时候你大妈住持，连肥皂都省，韩妈胆子小，都怕死了，也不敢去要。洗的被窝枕头都有唾沫臭。还要我拿出钱来回买，拿出钱来添小锅菜，否则都不成吃。你三姑那时候十五岁，一天到晚跑来坐著不走，你二叔都恨死了！其后分了家出来，分家的时候说是老太太从前的首饰就都给了女儿吧，你三姑也就拿了。还有一包金叶子，她也要。你二叔归正向来等于那样，就说给了她吧。那时候说小也不小了，你说她不懂事呀？”

她说得喉咙都沙哑了，又在昏黄的灯下走来走去，然后又站住了。“我为了这几个钱这样受彆，困在这儿一动也不成动，我照旧鄙薄钱。就连当今，我如果要钱要地位的话，也还不是没东说念主要。”

九莉知说念她是指毕大使。楚娣玩笑过她，提起毕大使新死了太太。

“劳以德老是说：‘你应当有东说念主照应你。你太不为我方著想了。’是我的一又友都合计我不应当让你读书。不是我一定要你念，别的你又都不会。马寿也说我：‘留著你的钱，你不要傻！’”

九莉不由得对马寿一阵敌意。马寿前次来她也看见的，矮小，希腊石像的侧影，不外因为个子小，一发胖就肥唧唧的。她母亲的男友与父亲的女东说念主同是各有个定型。还有个法国军官，亦然来吃下昼茶，她去开门，见也英俊矮胖，一身纯洁的制服，在花沿小鸭舌军帽下阴郁的低著头，挤出双下巴来，使她想起她父亲书桌上的拿破崙石像。

“当今都是说‘高大’，”蕊秋笑她侄女们择偶的标准，“动不动要拣东说念主家‘高大’，这如果从前的女孩子家，像什麼话？”

听她的语气“高大”也秽褻，九莉那时不懂为什麼——因为梦猜度性器官的大小。

宴客吃茶的下昼，蕊秋老是本性极端好，一面打理房间，插花，铺桌布，摆碟子，一面谈笑，笑声低抑。她认真穿衣服，但是九莉最心爱她穿一件常穿的，我方在缝衣机上踏的一件乌绿蔴布皆膝洋服，V领，窄袖不到肘弯，毫无特色，是几十年下天下列国最普遍的女装，她穿著却显得娇俏幽嫻。

有客来，九莉老是拿本沉稳的英文告到屋顶上去看。高楼顶上，夏天地午五点鐘的阳光特别强烈，只可坐在门槛上暗影里。淡红乱石嵌砌的平台，不许晾衣服，望出去空旷特地，只要立格式的大烟囱，高高下下几座乳黄水泥掩体。蕊秋好起来这样好，相形之下，反而合计平时实在使东说念主不成忍受。这时候钱也花了，不成说“我不去了。”不去异邦又作念什麼，也不成想像。她鄙薄我方。

并且没良心。东说念主家造就你，再陈思你也都是为你好，为好反失和。

让你到后台来，你就感到落空了？

她猜度跳楼，让大地重重的摔她一个嘴巴子。此外也莫得别的办法让蕊秋知说念她是真不外意。

她听见楚娣给绪哥哥打电话，喉咙哭哑了，但是很安静，照旧平时的口气，然而片言只语之后，老是忽然恼怒起来。

―――――――――――――――――

P146－P147

这等于热诚吗？

她留神对楚娣完全像从前一样，免得疑心她知说念。

当今楚娣好像对任何东说念主都要估量一下，他知说念不知说念。九莉知说念只要她，楚娣以为她不会知说念。

绪哥哥有天来，九莉有点诧异，蕊秋对他很亲热。自从她离异后，他从“表婶”改口叫她蕊秋。一般都认为叫名字太托大了，但是英文名字不妨。谈话问，讲起他家里贪恋不方便，楚娣便说念：“就在这儿洗个澡好了，”不耐性的口气，表露不屑装作他没在她家洗过澡。

蕊秋亲自去浴室，见九莉刚洗过澡，浴缸洗得不乾净，便弯下腰去代洗，柔声笑说念：“这怎麼能叫东说念主家贪恋？”是她欢娱的时候的暖热憨涩的笑声。

放了一缸温热的水出去，绪哥哥略有点窘的脱下袍子，搁在榻上，穿著白绸短打进浴室，更显得矮小。蕊秋九莉两个东说念主四说念眼神都射在他背影上，端视著他，只要楚娣没注意，又在泪眼模糊起来。

“你韩妈要走了，你去见她一面吧。”蕊秋说。

显然她没来辞行，是因为来了又要蕊秋给钱。这边托东说念主带话，约了她在静安寺电车站碰面。九莉趁便先到车站对街著名的老迈房，把剩下的一块多钱买了两色核桃糖，两隻浓重的小纸袋，笑著递了给她。她没说什麼，也莫得笑颜，像技巧熟溜的魔术师一样，两个油透了的纸袋还是不见了。掖进她那特别宽大的蓝布罩衫内部不知什麼不碍事的所在。九莉速即知说念她又作念错了事，一块多钱我方合计拿不开端，给了她亦然极少有趣。

韩妈离别后问了声：“大姐你学堂那隻箱子给我吧？”九莉略怔了怔，忙应了一声。是学校制定的装零食的小铅皮箱，上面墨笔大书各东说念主名字，毕业后带了总结，想必她看在眼里，与她送来的那隻首饰箱一併藏过一边，没给翠华拿去分给东说念主。

九莉这两天刚戴上眼镜，很不惯，合计是驴马戴上了眼罩子，走上了漫漫远程。韩妈似乎也对她有点慼到生疏，目击得又是个楚娣了，她我方再也妄想作念陪房跟往时过好日子了。九莉我方知说念辜负她，骗了她这些年。在电车月台上望著她上电车，两东说念主都知说念是死别了，一滴眼泪都莫得。

考上了，护照也办好了，照旧不成走．

“再等等看吧，都说就要打起来了，”蕊秋说。

九莉从来不提这事，不外心里著急。并不是猜度英国去——听蕊秋说的一年到头冷雨，黄雾，下昼天就黑了。“穷学生那处都去不了，什麼都看不见，”通盘暗无天日。“吃的归正等于乾乳酪——”

（九莉笑说念：“我心爱吃乳酪。”

“那东西多吃最不用化了。”）

不外是想荡袖而去．这时候只求脱身。

―――――――――――――――

P148－P149

这样著急，也照旧不肯看报。

“到时候自会告诉我的，”她想．

其实她母亲又还不像她父亲是个“圈椅政事分析家”。

蕊秋又说念：“真打起来也没关系，学生他们会疏散到乡下去，配给口粮，英国东说念主等于这种所在最好了。”

九莉却有点疑心她母亲是忘了她还是不是个学童了。蕊秋显然是有个愿望，乘此好把她交给英国政府照管。

两个表姐就快成家了，姐妹俩又对调了一下，交换对象，但是仍旧常跑来哭。

楚娣抱怨：“我总结都累死了，大小姐躺在我床上哭，”

“这是喜期神经，没办法的，”蕊秋说。

她帮著她们买衣料，试衣服，十分用功。有天地午她到卞家去了，因此他们家的东说念主也都没来，公寓里忽然静悄悄的，听得见那寂静，像音乐一样。是週末，楚娣在家里没事，忽然笑说念：“想吃包子。我方来包。”

九莉笑说念：“莫得馅子。”

“有芝蔴酱。”她一面和麵，又轻声笑说念：“我也没作念过。”

蒸笼冒水蒸气，薰昏了眼镜，摘下来揩拭，九莉见她眼皮上有一说念周折的白痕，问是什麼。

“是你二叔打的。那时候我还是跟他破裂了不睬他，你给关起来了，只好去一趟，一看见我就跳起来抡著烟鎗打。”

九莉也听见说过，没谨慎。

“到病院去缝了三针。倒也没东说念主注意。”但是显然她并不因此欢娱。

糖心芝蔴酱包子蒸出来，莫得发麵，皮子有点像皮革。楚娣说“还可以，”九莉也说这馅子好，一面吃著，忽然流下泪来。楚娣也没看见。

办过了一件喜事，蕊秋正说要请谁吃茶，九莉病了，几天没退烧，只好搬到客室去睡与楚娣对调。下昼茶天然作罢了。

她正为了榻边搁一隻吐逆用的小脸盆合计抱歉，恨不得有个岩穴可以爬进去，免得沾脏了这像童话里的巧格力小屋一样的所在。蕊秋忽然盛气走来说说念：“归正你活著等于害东说念主，像你这样只可让你自生自灭。”

九莉听著像怀念，没作声。

请了个德国医师来看了，是伤寒，需要入院。进了个小病院，是这范斯坦医师介縉的。单东说念主病房，隔邻有个女东说念主微弱的声音呻吟了整宿，天亮才安静了下来。

早晨照顾进来，柔声说念：“隔邻亦然伤寒症，死了。才十七岁，”说著脸上惨然。

她不知说念九莉亦然十七岁。本来九莉不像十七岁。她我方合计她有时候像十三岁，有时候像三十岁。

―――――――――――――――

P150－P152

以前说“等你十八岁给你作念点衣服，”总合计特地渺茫。怪不得这两年连生两场大病，差点活不到十八岁。

范斯坦医师每天来看她，他是当地有名的肺病大众，胖大，秃头，每次俯身到她床前，发出一股子清凉的消毒品气息，像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象。他老是取笑她：

“多有耐心，”学她在毯子底下拱著手。她含笑，却连忙把手指放平了。

“啊，星期五是好日子，开荤了！”他说。第一次吃固体的东西。

她记起客岁蕊秋带她到他诊所里去过一次。他趁便听听蕊秋的肺，九莉不经意的瞟见两东说念主对立，蕊秋单薄的胸部的侧影。蕊秋有点羞意与戒备的神态，但是同期又有她那种含情脉脉的微醺。

蕊秋楚娣替换著来，带鸡汤来。蕊秋老是跟照顾攀谈，尤其夸讚有个陈小姐好，老是看书，真用功。她永远想替九莉得到特殊待遇。

九莉出院后才听见表大爷被暗杀的消息。就在功德林门口，两个穿白衬衫黄卡其袴的须眉，连放几鎗脱逃了，送到病院里拖了三天才死了。都说是重庆方面的东说念主。以前的空话似乎坐实了。绪哥哥银行里的事也辞掉了。表大妈正病著，他们不敢告诉她，她有严重的糖尿病心臟病。

“是说他眼睛漏光不好，主非命，”楚娣轻声说。

“怎麼样叫漏光？”九莉问。

似乎很难懂释，彷彿是眼睛大而眼白多。

“表大爷到底有莫得这事？”

“谁知说念呢。绪哥哥也不知说念。有日本东说念主来见，那是一直有的。还有东说念主说是寄哥儿拉縴，又说是寄哥儿在外头化名招摇。”

九莉在大太太那里见过寄哥哥，小胖子，一脸黑油，一对睡眼，肿眼泡，气饱读恼叨的不言语，不知说念为了什麼事冤枉了他。其后朦胧听见大太太告诉楚娣，前次派他送月费来，拿去嫖了。

九莉总疑心大爷我方也脱不了干係。他当今实在唉声嗟叹了，钱用光了只好动用政事资本。至少他还在轻松延宕著，不敢断了这条路。

她太深知她父亲的恐怖。

绪哥哥计较到北边去谋事，上海无法立足，北边的政事愤激缓和些。还是说好了让他看祠堂，至少有个落脚的所在。但是一时也走不开，大太太病著。

九莉动身到香港去之前，蕊秋楚娣带她去看表大妈。楼下坐满了东说念主，都是大太太娘家的东说念主，在商议要不要告诉她。她恨大爷，她病得这样，都不来看她一次。

小爷也在，但是永恒不启齿，否则万一有什麼差池，又要怪到他身上。归正她最信赖她娘家东说念主。

蕊秋等三东说念主上楼去，也没坐，椅子都搬到楼下去了。一间空房，屋角地下点著根香，大太太躺在个小铜床上，不戴眼镜，九莉都不领会她了，也许也因为黄瘦了许多，声音也微弱，也不想谈话。九莉真替她疾苦，恨不得告诉她表大爷死了。

蕊秋楚娣送九莉上船，在船埠上遇见比比家里的东说念主送她。是替她们补课的英国东说念主先容她们俩一块走。蕊秋死力于轻松，重托了比比照应她。船小，不让送行的上船．

她只笑著说了声“二婶我走了。”

“好，你走吧。”

“三姑我走了。"

楚娣笑著跟她合手手。这样英国化，九莉差点笑出声来。

上了船，两东说念主到舱房里望望，行李都搬进来了。

“我们出去吧，他们还在那里，”比比说。

“你去，我不去了。她们走了。”

“你怎麼知说念？我们去望望。”

“你去好了，我不去。”

比比独自到船面上去了．九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛已而著明遐尔，拉起迴声来，一声“嗡——”充满了空间。床下的地开动挪动。她遗下的上海是一片废地。

比比回到舱房里，没作声．在整理行李。九莉也就收了泪坐起来。

――――――――――――――――――――

P153－P155

四

楚娣在德国无线电台找了个事，作念国语新闻报酬员，每天晚上拿著一盏小油灯，在灯火管制的街说念上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是沦陷后马路失修，许多坑穴水潭子，晦黧黑有时候一脚踹进去，灯照旧砸了，摸黑总结，摇摇头只说一声“喝！”旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她学骑车，屡次跌破了膝盖也没学会。以前学开车，也开得不好，波兰籍汽车夫总坐在足下，等著跟她换座位。

“我不顶用。二婶裹脚还会滑雪，我就窄小，怕趺断腿。”

有个二O年间走红的文东说念主汤孤騖又出来办杂誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑说念：“二婶那时候想逃婚，写信给汤孤騖。”

“其后怎麼样？”九莉忍不住问。“见了面莫得？”

“没碰面。不知说念有莫得复书，不记起了。”又说念：“汤孤騖倒是很娟秀的，我看见过相片。其后结了婚，把他太太也捧得不得了，作的诗讲他们‘除却离家总并头’我们都笑死了。”

那时候常有东说念主化名某某女士投稿。九莉猜想汤孤騖收到信一定是算作败兴的读者冒充女性，甚而於是同东说念主跟他开玩笑，是以没复书。

汤孤騖来信说稿子採用了，楚娣便笑说念：“几时请他来吃茶。”

九莉合计不必了，但是楚娣似乎对汤孤騖有点好奇，她未便反对，只得写了张条子去，他随即打电话来商定时间来吃茶点。

汤孤騖好像还像他当年，瘦长，穿长袍，清癯的脸，不外甚秃了，戴著个薄黑壳子假髮。

他天然领路到宴客是要他捧场，他又并不激赏她的文字。因此大众都没几许话说。

九莉解释她母亲不在上海，便用下频略指了指墙上掛的一张大相片，笑说念：“这是我母亲。”

椭圆彫花金边镜框里，蕊秋头髮还是烫了，但照旧民初的前刘海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。汤孤騖注目了一下，显然印象很深。那是他的时间。

“哦，这是老太太，”他说。

九莉合计请他来不但是多餘的，所在也太逼仄，分明是个卧室，就这麼一问房，又不大。一张小圆桌上挤满了茶具，三东说念主简直促膝围坐，不大像样。楚娣却满不在乎，她能屈能伸，看得开。无债一身轻，有一次提起“那时候欠二婶的钱。”

九莉笑说念：“我知说念。二婶告诉我的。”

楚娣显然很感到无意，十分不快。那是她们两东说念主之间的玄妙。“亦然为了表大爷的事筹钱，作念股票，一时盘活不外来，本来计较暂时挪一挪的，”她声音低了一低，“就蚀掉了，其后也都还了她了。我那时候还有三条小巷没卖掉——也都典质过不啻一次。卖了就把二婶的钱还了她。”

“哦。二婶到香港来的时候我也猜著是钱还了她。”

楚娣默然了一会，又说念：“你那时候听见了合计怎麼样？”

九莉笑说念：“我不合计什麼。”

她不信。“怎麼会不合计什麼？”

“我想著三姑一定有个什麼意义。”

楚娣顿了顿，显然不解白，难说念蕊秋没告诉她是为了绪哥哥？

九莉因又笑说念：“亦然因为从前晚上在洋台上歇凉，听三姑跟绪哥哥讲话，我极端心爱听，合计三个东说念主在一皆有种愤激极端好。”

“哦？”楚娣似乎不大记起了，但是十分喜悦。默然瞬息，又说念：“就只要一次，二哥哥见了面不睬我——还不是听见了绪哥哥的事——我很hurt。他刚到上海来的时候我极端帮他的忙。”

她跟著九莉叫“二哥哥”，是她唯一鉴赏的一个堂姪，大学毕业后从天津带著少奶奶出来，在上海找了个小事作念著，家里有钱，但是不靠家里。少奶奶是家里给娶的，耳朵有点聋。楚娣说过：“当今这些年轻东说念主正互异，家里的钱是要的，家里给娶的浑家可以不要。”

－－－－－－－－－－－－－－－

P156－P157

九莉跟她弟弟到他们那里去过一次。九林常去，那封“家门之玷”的信等于写给二哥哥的。他们配头俩住著一层楼面，两间房相当大，冷冷清清摆著两件敝旧的傢俱。两东说念主都是典型的朔方东说念主，二哥哥高个子，有红似白的长脸，玳瑁边眼镜，够得上作念张恨水演义的男主角；二嫂亦然长脸，矮而不娇小。她殷勤招待，有点蹙悚。九莉还是留了个神，谈话高声点，也未便太高声，照旧需要他寄语，他显然很窘，冷冷的，不大欢娱的神态。九莉合计他们很惨，莫得小家庭例有的一种喜气。

她看过《真善好意思》杂誌上连载的曾虚白的演义《鲁须眉》，内部云凤与表姪恋爱，也不知是堂姪——只看见两段，没说清爽——有体魄关係。男的被族长捉到祠堂里去打板子，女的僱了顶肩舆赶去挺身相救，主角鲁须眉怕她会吃亏。虽然那是民初的事，宗法社会的影响于今也还在，再加上楚娣不像云凤与对方年龄相仿。九莉从来没问起绪哥哥的岁数，因为三姑对这极少一定敏锐。但是他进大学很晚，毕业好像有二十六七岁了，也许还不啻。他是那种乾薑瘪枣看不出年齿的东说念主。

二哥哥也甚而於梦猜度他我方——亦然小辈，楚娣对他也极端热心襄理。连襄理都像是别有精心的了。他又有个有颓势的太太。

楚娣肃静了下来，九莉也想不出话来替她排遣，便打岔说念：“表大妈其后到底知说念不知说念表大爷死了？”

“他们没告诉她。”

肃静了一会，楚娣又说念：“表大妈跟表大爷的事，其实不成怪他。是她哥哥硬挟掗他的。他刚死了太太，她哥哥跟他在书斋里连说了两天两夜。他们本来是老亲。表大妈那时候天然没这麼胖，都说她长得‘喜相’。他那时候等于个三姨奶奶。娶填房，别的姨奶奶都草率了，就带著三姨奶奶去上任，是在北京任上过门的。表大妈说她作念新娘子时候，‘三姨奶奶叩首，我要回礼，双方搀亲的硬扳住了，不让弯腰噯！’”学著她悄悄谈笑的口气。“娘家早就嘱咐了跟来的东说念主。

“三姨奶奶到新址来陪大奶奶谈话。北边那屋子有两溜窗户，上面的一瞥只可半开，用根红木棍子支著。天热，大奶奶叫开窗子，刚巧足下没东说念主，就叫三姨奶奶把窗户棍子拿来。三姨奶奶那时没说什麼，一出了新址，一齐哭且归，说大奶奶把她当成佣东说念主。大爷气得从此不进新址。陪房都说她们小姐本性太好了，这时候刚过来就这样，将来这日子怎麼过？嗾使她闹，於是大闹了一场。也不知怎麼，说是新娘子力气大，把墙都推倒了。好像那衙门屋子老，本来快塌了。”

九莉在表大妈的摄影簿上看见过一张三姨奶奶的相片，晚清装束，两端尖削的鹅蛋脸，特地妖艷苗条。

“大爷一直不睬她。其后照旧三姨奶奶作念贤东说念主，劝著大爷对她好了点，他们出去看戏吃馆子也带她去。这是她一辈子的黄金时间。她哥哥到北京来，打电话去，电话装在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶听电话，问‘东屋大奶奶照旧西屋大奶奶？’她哥哥气得速即跑了去，打了大爷一个嘴巴子。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P158－P159

“大爷就把她送回上海去了。以后回上海来也不在家里住。只要一次，他病了，住在小公馆里老太太不宽心，搬总结养痾，叫大奶奶服侍他。总结住了几个月，表大妈就想她能有个孩子就好了，其后对东说念主说：‘素小姐就住在隔邻房里，她爸爸不好有趣的。’怪到素姐姐身上，素姐姐都气死了。”

素姐姐是前头太太生的。

“绪哥哥是三姨奶奶的丫头生的，”楚娣说，“生了下来三姨奶奶就把她卖到外埠去了，不知说念卖到那处去了，孩子留住来我方带，是以绪哥哥恨她。

“表大妈还跟她好得很。当今她还常来，来了就住在表大妈那里，头髮秃了，戴个薄片子假头髮壳子。头一秃大爷就不睬她了。绪哥哥还对他爸爸哭．他叫她妈，还以为他是她生的。大爷对他说：‘你不要傻。你不是她养的。’他这才知说念了。

“她隔些时就到上海来一趟，从来见不到大爷。表大妈反恰是，给她几声‘太太太太’一叫，就又跟她好得很，还说‘东说念主家这时候厄运了——’也不想想她从前跟大爷在外头说得她多从邡：‘胖子要得很哩！’

“来了就住在他们家亭子间里，绪哥哥都恨死了！表大妈等于这种所在叫东说念主寒心．我们跟大爷打讼事，她就吓死了，不知说念有多为难，怕得罪了东说念主，说：‘可惜了儿的，一门好亲戚。’”

九莉诧异说念：“她这麼说？”

楚娣把头一摔。“可不是？她们这些东说念主是这样说：‘有这麼一门好亲戚走走，’看得很重。表大爷出了事表大妈到亲戚家去逐户叩首，还怪绪哥哥不跟著去叩首告帮！！谁真帮了忙了？是以表大妈等于这样。”

九莉总结了合计上海毕竟与香港不同，简直不看见日本兵。都说“上海也照旧那样。”

她带总结的土布柳宠花迷，也敢穿出去了，都作念了旗袍与简化的西法衫裙，像把一幅名画穿在身上，森森然快乐不凡，不大管别东说念主的反应。

“当今没电影看了，”楚娣悵然笑著说。“我就心爱那些笑剧，谈话俏皮好玩。”

尤其是罗莎琳.若素演的职业女性，跟她更接近些，九莉想。比比说：“这些东说念主谈话是真像这样的。”她也信赖。是他们的文化传统，是以差未几都会说两句。高档的搔首弄姿，与上海东说念主所谓“吃豆腐”又有点不同，“吃豆腐”只吃疯疯傻傻的“十三点”女东说念主的豆腐，带轻藐的成份。

楚娣又笑说念：“在办公室里跟焦利谈话就好玩。”

焦利跟她两个东说念主一间房，是个混血儿，瘦长惨白，黑头髮。九莉看见过他，有点眼熟。九林如果言之成理的长大成东说念主，一切遂愿，好像等于这样，我方开车，成家很早，有职业，莫得长进——杂种东说念主在洋行里的地位与楚娣相当，又都不是科技东说念主才，两东说念主都还是升得碰了顶了，薪水就一个独身的女性来说，是高薪了。

－－－－－－－－－－－－－－－

P160－P161

“那时候绪哥哥跟我不好，我每每在办公室很晚才总结，跟焦利调情。我也窄小，”她笑颜未敛，末句已而声音一低，滞重起来，显然是说强姦。

九莉也有点知说念下了班的办公室的萧然，入夜的营业区大厦的荒凉。但是怎麼会猜度这相当年轻漂亮的共事会强姦她，难免有点使东说念主骇笑与心酸。

楚娣默然瞬息，又说念：“绪哥哥等于跟维嫂嫂好这极少，我实在起火。”

九莉惊讶轻声说念：“跟维嫂嫂好？”竺家二房的维嫂嫂是个好意思东说念主，维哥哥跟她倒亦然一对，有好几个孩子了。她尖下频，一张“俏庞儿”，额上有个小花尖，颊上橙红的睏脂更衬出一对杏仁眼又黑又亮。仅仅太矮了些，一向是个火柴盒式身材。惯常仿照南好意思歌星卡门麦软妲头顶上戴一朵粉荷色大绢花，更容光照东说念主。九莉小时候心爱他们家的纯姐姐蕴姐姐，其实长得都不足她，但是不心爱她，也许因为她一口常熟官话特别逆耳，称婆婆为“娘”，念去声，听著合计这东说念主假。

绪哥哥看他不出，简直东说念主不可以貌相。九莉十分反感，合计他太抱歉三姑了。亦然楚娣给了他自信心，是以有这胆子偷香窃玉，傍边逢源起来。竺家这几房的子弟都照流行的风气晚婚，只要维哥哥一个东说念主娶了亲，亦然因为他不本分，一二十岁的东说念主就玩舞女，只好早点给他娶少奶奶，并且要娶个漂亮的，好让他收心。到内地物色了一个江南尤物，亦然他们亲戚，家里既相沿又没钱，应当会过日子。竺家我方到了丝字辈，钱也还是给上一代用得差未几了，尤其他们二房主说念主多，更拮据，但是他婚后也不短出去玩。维嫂嫂要报復，其实绪哥哥是最合逻辑的东说念主选，嫡堂小叔，接近的契机多．又貌不惊东说念主，不会引东说念主注意，并且相处的年数多了，知说念他严慎，守口如瓶绝对可靠。处在她的地位，天然安全第一。在他这方面，想必早就赞赏她了。他又不像维哥哥大少爷本性，她也许有眾东说念主国士之感。

九莉这时候追想起来，绪哥哥提起“嫂嫂”的时候，这两个字也特别柔和，像他口中的爸爸一样。天然是向楚娣说的，奇怪的是声调里毫丧胆惧的违警感。是那时候还没真怎麼样，照旧楚娣那时候还不知说念？照旧知说念了他也仍旧恬逸？

他想必亦然借此开脱楚娣。维嫂嫂显然也知说念楚娣的事，她叫起“表姑”来声音格外从邡，十分敌意。

“绪哥哥临走，我跟他讲开了，照旧神情很好的一又友。不讲开，心里老是不好受。”

九莉虽然不服，也明白她是因为他们的过其后变丑恶了，她要它前因后果，照旧个好意思好的东西，否则在回忆里受不了。

楚娣又笑说念：“他当今成家了，亦然他们家的老亲，一个三小姐。”她亦然三小姐，彷彿合计这数量标巧合有气运性。“娇小玲瓏，是个娇小姐，惯得不得了，处处要他照应她。当今他在天津作念事．跟著丈母娘过，丈母娘也把他惯得不得了。”

肃静了一会，楚娣又柔声说念：“他心爱你，”似乎不经意的随口说了声。

九莉诧异到顶点。心爱她什麼？除非是赞赏她高？照旧由於一种恻隐，因为他们都是在父母的暗影的隐敝下长大的？从来没谁心爱过她，她天然想知说念他是什麼时候说的，怎麼会说的，但是三姑说这话一定也还是付出了相当的代价，她不成再问了，惟有诧笑。

－－－－－－－－－－－－－－－

P162－P163

她不心爱他，倒不光是为了维嫂嫂。她太不母性，不成晓悟他那种苦儿流浪儿的视为畏途。也许有些所在他又与她太相近，她不心爱像她的东说念主，尤其是男东说念主。

她读中学的时候兴挂牵册，东说念主东说念主有一册，到处找东说念主写，不肯写的就写个“为学如逆水行舟，百折不回”，训东说念主家一句。她叫绪哥哥在她那本上画张画。他跟五爸爸学过国画，但是她说：“草率画什麼，除了国画。”她小时候家里请的淳厚有一个会画国画，教她“只用赭色与花青两个顏色。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对色调永远感到飢渴。

她只记起对他说过这麼句话，他更从来不跟她谈话，那时笑著接过挂牵册，隔了些时交卷，画了个跳舞的金髮好意思东说念主，世纪末“新艺”派画风，画中东说念主却是鹅蛋脸两端尖，头髮均分，紧贴在头上，倒像他的仇东说念主三姨奶奶。

她三姑有了职业，她又开动赚稿费之后，两个德国房客搬走了一个，多出一间房来。葱油饼也不吃了，老秦妈也退休了。楚娣其实会作念菜，还在异邦进过烹飪学校，不外深恐套进，“一趟是情，二回是例，”就成了管家婆。但是当今也肯作念两样浅易的菜，九莉只会烧饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿著件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长髮。烧饼摊上的山东东说念主不免多看了她两眼，摸不清是什麼路数。归程明月当头，她不禁一阵缺乏。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给东说念主知说念不好。

有天地午此比来了。新收回的客室L形，很长。红砖壁炉。十一月澹泊的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样苍茫。

“有东说念主在杂誌上写了篇月旦，说我好。是个汪政府的官。昨天编著又来了封信，说他关进监牢了，”她笑著告诉比比，作为这时间的见笑。

起程点女编著文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得极端像。极薄的清样纸纯洁，加上校对的大字硃批，像有一种线装书，她有点捨不得寄且归。寄了去文姬又来了封信说：“邵君还是失去解脱了。他倒是个英雄，也不要钱。”

九莉有点担忧书评不成发表了——文姬没提，也许没问题。一方面她在作念白天梦，要救邵之雍出来。

她鄙薄年轻东说念主的梦。

后果是一个日军参谋人荒木拿著手鎗衝进防守所，才放出来的。尔后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿著旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。

楚娣第一次碰面便笑说念：“太太一块来了莫得？”

九莉坐窝笑了。中国东说念主过了一个年齿完全有太太，还用得著三姑领导她？也提得太明显了点。之雍一面答应著也笑了。

去后楚娣说念：“他的眼睛倒是曲常亮。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P164－P165

“你跟你三姑在一皆的时候像很小，不跟她在一皆的时候又很成熟，”之雍说。

他天天来。她们家不兴房门整天开著，像有些中国东说念主家一样。尤其因为有个房客，过说念里门全关著，在他就像住栈房一样，开著门会使他合计像闯到别东说念主家里．但是在客室里关著门一坐坐很久，九莉实在合计窘。楚娣只皱著眉半笑著轻声说了声：“天天来——！”

她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，羸弱的脸颊，眼窝里略有些憔悴的暗影，弓形的嘴唇，边上有稜。肃静了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一点含笑，眼神下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。

“你脸上有神的光，”他已而有点纳罕的轻声说。

“我的皮肤油，”她笑著解释。

“是满面油光吗？”他也笑了。

他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文东说念主，在沦陷区天然地位很高。之雍晚饭后骑著他男儿的单车来接她，替她叫了部三轮车。冰寒的冬夜，路相当远。向璟住著个花圃洋房，方块乌木壁的大客厅里许多东说念主，是个没酒暍的鸡尾酒会。九莉戴著淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的净水脸，只搽著桃红唇膏．半鬈的头髮蛛丝一样细而不黑，无力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀蓝寧绸棉袍，通盘看上去有点怪，见了东说念主也照旧有点僵，也不大有东说念主跟她谈话。

“其卖我照旧你的表叔，”向璟告诉她．

他们本来亲戚特别多，二婶三姑在国外老是说：“不要朝那边看：！那边那东说念主有点像我们的亲戚。”

向璟是还潮的留学生，归国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个好意思须眉，希腊风的侧影。他太太是原有的，家里给娶的，这天莫得出现。他早已不写东西了，当今天然更有意义韜光养晦。

九莉想走，找到了之雍，他坐在沙发上跟两个东说念主谈话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神态，很飞动．

她阐明他，为什麼不成让他知说念？等於走过的时候送一束花，像中叶纪欧洲流行的恋爱一样消极，时时是骑士与主公的夫东说念主之间的，形式化得连主公都不插手。她一直合计只要无目标的爱才是真的。天然她没对他说什麼中叶纪的话，但是他其后信上也说“寻求圣杯”。

他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

她有两张相片，给他看，因为摄影没戴眼镜，她合计是她的本来面貌。有一张是文姬要登她的相片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，极端贵，是以只印了一张。暗影里只暴露一个脸，看不见头髮，像阮布然特的画。光芒太暗，杂誌上印得一片模糊，因此正本的一张更惟一无二，他心爱就送了给他。

“这是你的一面，”他说另一张。“这张是通盘的东说念主。”

杂誌上虽然印得不清爽，“我在防守所里看见，也看得出你很高。”

他临走她顺遂抽开书桌抽屉，把装满了畑蒂的信封拿给他看。他笑了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P166－P167

他每次问“打搅了你写东西吧？”她老是摇摇头笑笑。

他发现她吃睡服务都在这间房里，笑说念：“你照旧过的学生生活。”她也只含笑。

其后她说：“我不合计穷是正常的。家里穷，可以连吃隻水菓都成了说念德问题。”

“你像我年轻的时候一样。那时候我在邮局作念事，有东说念主寄一册帖，我看了极端好，就留了下来。”

他爱过一个同乡的“四小姐”，她要到日本留学，本来可以一块去，“要四百块钱——等于莫得，”他笑著说。

“我看见她这两年的一张相片，也没怎麼改变。穿著衬衫，长袴子，”他说。

他没说她结了婚莫得，九莉也不忍问。她想好像一定早已结了婚了。

他除了讲些生平的小故事，也有许多表面。她合计表面除了能有如实凭据的，时时会有“愿望性质的思惟”，如意算盘把事实归纳到一个框框里。他的气派立场有点像左派，但是“不心爱”共產党老是阴风惨惨的．也受不了他们的次第。在她合计共產这不雅念其实也莫得什麼，近代思惟的趋势本来是东说念主东说念主应当有饭吃，有些事上，如训诫，更是有多大胃口就拿几许。不外实践又是一趟事。至於次第，全部解脱二父给别东说念主，必然久假而不归。

“和平运动”的表面未便太执行，也只好讲拗理。他逸想化中国农村，她合计不外是怀旧，也都不去注意听他。但是每天晚上他走后她累得发抖，通盘的东说念主淘虚了一样，坐在三姑房里俯身向著小电炉，抱著胳背望著红红的火。楚娣也不大谈话，像大祸临头一样，谈话也悄声，彷佛家里有病东说念主。

九莉从来不留东说念主吃饭，因为要她三姑作念菜。但是以作坐到七八点钟，不留吃晚饭，也成了一件窘事。再加上对楚娣的窘，两下夹击实在受不了，她想玄妙外出旅行一次，冲破这恶性轮回。但是她有个老同学到常州去作念女教员，在火车站上似乎被日本兵打了个嘴巴子——她永恒没说出口来。老是当今不是旅行的时候，并且也没这闲钱。

有天晚上他临走，她站起来送他出去，他撳灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑说念：“眼镜拿掉它好不好？”

她笑著摘下眼镜。他一吻她，一阵强有劲的痉挛在他胳背巧妙下去，可以嗅觉到他袖子里的手臂很粗。

九莉想说念：“这个东说念主是真爱我的。”但是一隻方方舌尖坐窝伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。他速即合计她的反感，也就含笑著放了手。

隔了一天他在外面吃了晚饭来，有东说念主宴客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她足下来。

“我们永远在一皆好不好？”

昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过甚来含笑望著他。“你喝醉了。”

“我醉了也只要合计好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑说念：这样败兴，看起手相来了。”又说念：“我们永远在一皆好吗？”

－－－－－－－－－－－－－

P168－P169

“你太太呢？”

他有莫得略顿一顿？“我可以离异。”

那该要几许钱？

“我当今不想成家。过几年我会去找你。”她未便说等战后，他避难到辽远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里相逢。

他含笑著没作声。

讲起在防守所里托防守替他买杂誌，看她新写的东西，他笑说念：“我对防守宣传，是以这防守也对我很好。”又说念：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知说念是不是男东说念主化名。如果是男东说念主，也要去找他，系数能发生的关係都要发生。”

临走的时候他把她拦在门边，一隻手臂撑在门上，孜孜的含笑著久久望著她。他正面比较横宽，有点女东说念主气，并且是个贩子的跋扈的女东说念主。她不去看他，水远山遥的含笑望到几沉外，也许照旧那边城灯下。

他终於只说了声“你眉毛很高。”

他走后，她带笑告诉楚娣：“邵之雍说‘我们永远在一皆好不好？’说他可以离异。”那麼许多鐘点单独相对，实在需要有个嘱托。她不心爱告诉东说念主，除非有必要，对比比就什麼也没说。从前跟比比简直无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，合计无敷陈什麼都有东说念主懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有东说念主懂。含辛菇苦难为水，更嫌我方谈话言不逮意，什麼都不肯告诉东说念主了．每次破例，也从来得不到得意与抚慰，过后老是懊恼。

当下楚娣听了笑说念：“我一直想知说念东说念主家求婚怎麼说。有一次绪哥哥说：‘你怎麼没成家？’那时候躺在床上．我没听清爽，以为他说‘你怎麼不跟我成家？’我说‘你没跟我说。’”转述的几句对白全用英文，声口轻快，仿彿是好莱坞笑剧的俏皮话，但是下一句显然是自觉的反热潮：“他说‘不是，我是说你怎麼没成家。”

九莉替他们俩窘死了，但是三姑似乎并不怎麼介意，绪哥哥也被他硬挺往时了。

轻鬆过了，楚娣又说念：“天然你知说念，在婚配上你跟他情形不同。”

“我知说念。”

次日之雍没来。一两个星期后，楚娣怱说念：“邵之雍好些天没来了。”

九莉笑说念：“噯。”

马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情极端轻快。一件事圆满完毕了——她但愿，也有点怅惘。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P170－P171

五

正以为“其患遂绝”，他又来了。她也没问怎麼这些天没来。其后他有一次说：“那时候我想著简直不行也只好算了，”她彷彿有点诧异似的含笑。

又一次他说：“我想著你如果简直愚蠢的话，那也等于不行了。”

在这以前他说过不啻一次：“我看你很难。”是说她很难找到心爱她的东说念主。

九莉笑说念：“我知说念。”但是事实是她要他走。

在香港她有一次向比比说：“我怕畴昔。”

没说怕什麼．但是比比也知说念，有点悲哀的含笑著说：“东说念主生总得要去过的。”

之雍笑说念：“我老是忍不住要对别东说念主讲起你。那天问徐衡：‘你合计盛小姐好意思不好意思？’”

是她在向璟家里见过的一个画家．“他说‘风范很好。’我很起火。”

她也只含笑。对海的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里。

他送了她几今日本版画，坐在她足下一块看画册，看完结又拉著她的手看。

她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分羸弱．见他也在看，不禁自保的说：“其实我广泛不是这麼瘦。”

他略怔了怔，方说念：“是为了我吗？”

她红了脸低下头去，坐窝想起旧演义里那句浮言：“奈何样亦然抬不起初来，有千斤重。”亦然抬不起初来，是真的照旧在演戏？

他注目了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀．围在他颈项上。

“你彷彿很有资格。”

九莉笑说念：“电影上看来的。”

此次与尔后他都是像电影上一样只吻嘴唇。

他揽著她坐在他膝盖上，脸贴著脸，他的眼睛在她脸颊足下亮晶晶的像个钻石耳坠子。

“你的眼睛真好看。”

“‘三角眼。’”

不知说念什麼东说念主这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的共事。

寂静顺耳见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郎呀妹的曲调，两东说念主都笑了起来。高楼上是莫得的，是底下街上的东说念主家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句澄澈的。

“噯，这流行歌也很好。”他也在听。

大都听不清爽，她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌：

“泛舟顺流而下

金色的梦之河，

唱著个

恋歌。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P172－P173

她合计过了童年就莫得这样祥瑞过。时间变得悠长，用之不竭，是个金色的沙漠，精卫填海一无系数，只要暸亮的音乐，往时畴昔重门怒放，长生好像只然则这样。这一段时间与人命里不管什麼别的事都不一样，因此与任何别的事都不相关。她不外陪他多走一段路。在金色梦的河上荡舟，随时可以上岸。

他望著她．“明明好意思嚜，怎麼说不好意思？”又说念：“你等于笑不好。当今好了。”

不外笑得天然了点，她想。

他三十九岁。“一般到了这年齿都有一种惰性了的，”他笑著说。

听他的语气他也畏难。但是天然他是说他不像别东说念主，有重新来过的决心。她也有点知说念莫得这天长地久的嗅觉，她那金色的长生也不是那样。

他算鲁迅与许广平年龄的差别，“他们只在一皆九年。好像太少了点。”

又说念：“不外许广平是他的学生，鲁迅对她也照旧算作一个值得爱戴的后生。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君，他们照旧国民党同道的时候，陈璧君有天晚上有事找他，在他屋子外面淋著雨站了整宿，第二天早上才开门请她进去。

陈璧君的相片她看见过，矮胖，戴眼镜，很丑。汪精卫她知说念是好意思须眉。

“我们这是对半，无所谓追求。”见她笑著没说什麼，又说念：“好像我走了六步，你走了四步，”还价还价似的，她更笑了。

又有一次他又说：“太果敢了一般的男东说念主会窄小的。”

“我是因为我不外是对你表露极少情意。我们根柢莫得长进，不到那处去。”但是她那时从来想不出话说。并且即使她会分辩，这话也彷彿说得不是时候。以后他天然知说念——不久以后。还能有几许时候？

她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍旧是遥坐的时候的半侧面，眼神下视，凝注的含笑，却有一点凄然。

“我老是欢娱得像狂喜一样，你倒像有点悲哀，”她说。

他笑说念：“我是像个孩子哭了半天要苹菓，苹菓拿到手里还在陨涕。”

她知说念他是说他一直想遇见像她这样的东说念主。

“你像六朝的佛像。”她说。

“噯，我也心爱那种腰围细的佛像，不知说念从什麼时候起，就都是大肚子弥勒佛了。”

那些石佛都是北朝的。他说过他祖宗是羌东说念主。

“秀男说她没看见我这样过。”

秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我，替我管家，对我极端好。看我生活不悠闲，她为了帮我保管家用，决定嫁给一个姓闻的木柴商东说念主，亦然我们同乡，东说念主很好。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P174-P175

九莉到他上海的住宅去看过他一次，见到秀男，俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头髮披在背上，穿著件二蓝布罩袍，看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在，有点窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西装，三十几岁，脸上有点麻麻癩癩的，实在配不上她。

“她爱她叔叔，”九莉心里想。

他讲他给一个一又友信上说：“‘我跟盛九莉小姐，恋爱了。’”顿了顿，末了有点抗声说。

她没说什麼，心里却十分欢娱。她也恨不得要东说念主知说念。并且，这是宣传。

她的腿倒不瘦，袜子上端暴露的一块更白腻。

他抚摸著这块腿。“这样好的东说念主，可以让我这样亲近。”

微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮流，一说念波折的白线往上爬，又往后退，简直是静止的。她要它永远连续下去，让她在这金色的长生里再沉浸一会。

有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法信赖——狮子老虎掸苍蝇的尾巴．包著绒布的警棍。看过的两本淫书上也莫得，并且一时也联繫不起来。应当坐窝笑著跳起来，不予判辨。但是还没猜度这一著，还是不打了。她也没速即从他膝盖上溜下来，那太明显。

那天其后她告诉他：“向璟写了封信给我，骂你，叫我当心你，”她笑著说。

之雍略顿了顿，方说念：“向璟这东说念主还可以，他对我也很了解，说我这样手无寸金的东说念主，还能有点作为，谢绝易．他说他不行了。”

他不信赖她！她简直不成信赖。她有什麼动机，会对他说向璟的坏话？照旧表露有东说念主爱护她，举高我方的身份？她根柢没想通，但是也模糊的意志到之雍迷信他我方影响东说念主的本领，不信赖谁会背叛他。他对他的一又友都是佔有性的，一个也不肯扬弃。

信就在书桌抽屉里，先讚好意思了她那篇“小精品”，然后叫她当心“这社会上有吃东说念主的魔鬼。”天然没指名说他，但是文姬也还是在说“当今外面都说你跟邵之雍极端接近。”

她没拿给他看，她最怕使东说念主合计窘，何况是他，儘管她这是过虑。也许她亦然不肯正视他在这极少上有点猖獗。

后果她找楚娣帮她写，回了向璟一封客气而不著边际的信。

之雍回南京去了，来信说他照常看一又友，棋战，在清凉山上散布，但是“一切都不对了。……人命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想收拢牠又嫌腥气。”

她不怎麼心爱这譬如，也许朦朧的梦猜度那隻赶苍蝇的老虎尾巴。

但是他这封长信写得好多礼，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。

楚娣笑说念：“你也该有封情书了。”

“我真心爱红绿灯，”过街的时候她向比比说。

“带且归插在头髮上吧，”比比说。

之雍再来上海，她向他说“我心爱上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来．”

―――――――――――――――――――――――

P176－P177

之雍笑说念：“唔。其实不是这样的。”

为什麼不是？他说“有些高屋子给东说念主一种胁迫，”不亦然相似的主不雅？

“你倒是不给东说念主自卑感，”他有次说．

他撳铃她去开门，他笑说念：“我每次来总合计门里有个东说念主。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大心爱这样想。

“你们这里佈置得极端好，”他说。“我去过好些认真的所在，都不足这里。”

她笑说念：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相关。”

他稍稍吃了一惊说念：“你心爱什麼样的呢？”

深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都心爱，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个莫得回忆的顏色，回忆总有点悲哀。

她只带笑轻声说了声“跟别的所在都两样。”

他有点记挂似的，没问下去。

她合计了，也有点轻细的反感，下意志的想著“还是计较找屋子了？”

他说他照旧最怀念他第一个浑家，死在乡下的。他们是老式婚配，只相过一次亲。

“我不心爱恋爱，我心爱成家。”“我要跟你细则，”他把脸埋在她肩上说。

她不懂，不离异怎麼成家？她不想跟他提离异的事，并且莫得钱根柢办不到。同期他这话也有点逆耳，也许她也有点戚觉到他所谓成家是另一趟事。

说过两遍她毫无反应，有一天之雍便说念：“我们的事，听其天然好不好？”

“噯。”她有把合手随时可以罢手。此次他走了不会再来了。

他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平皆，上面又莫得门楣之类，怎麼有旷地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知说念它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得极端原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看著她。她随时可以站起来走开。

十几年后她在纽约，那天破例下昼贪恋。在等人工流产的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。

急死了，都还是四个月了。她在演义上看见说三个月还是不成打了，危急。好容易找到的这东说念主倒尽然肯。

怀胎期间乳房较鼓胀，在浴缸里一躺下来也照旧平了下来。就像还是是个惨白失血的女尸，在水中载沉载浮。

女东说念主老是要把命拼上去的。

她穿上黑套头背心，淡茶褐色斜纹布窄脚袴。汝狄只心爱她穿长袴子与乡居的衣裙。还是扣不上，钮扣挪过了，但是比比说看不出来。

“生个小盛也好，”起初汝狄说，也有点徜徉。

－－－－－－－－－－－

P178－P179

九莉笑说念：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的东说念主带。”

门铃响，她去开门。夏日分租的公寓，主东说念主外出度假去了，所在相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的须眉，惨白，深褐色头髮，穿戴得十分皆整，提著个公务皮包，像个保障掮客，一齐进来一副戒备的神态。

“这里没东说念主，”她说。那是他的条目之一。汝狄避出去了。

她领他进卧室，在床上历练。他脱下上衣，穿著短袖衬衫，取出许多器皿洗手消毒。

正本是用药线。《歇浦潮》里亦然“老娘的药线”。身故异地，而死在民初上海收生婆的药线上，时空遐迩的交叠太滑稽突梯了。

“万一打不下来怎麼办？”她著急的问。

“你寧愿我割切你？”他说。

她不作声。一向只听见说“刮子宫”，总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样，也合计是恫吓，但是这些事她实在模糊。

他临走她又说：“我等于怕打不下来，不上不下卡在那里。四个月了。”

“不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“归正你不宽心可以打电话。”

他给了个电话号码，过后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话，她在一家最大的百货公司作念事。九莉想著玛霞不见得是本名字，也不见得是在家里等电话。

他走了。

没一会，汝狄总结了，去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉，冬天有暖气，生火纯为情调。

“我没出去，”他说，“就在楼梯口，听见电梯上来，看见他进去。刚才我去望望他们这里有些什麼，看见这把斧头，就拿著，想著你如果有个什麼，我杀了这狗娘养的。”

这话她听了也不合计奇怪。凭他的身胚，也有确实性。本来他也许与她十几岁影迷时间干系，也在好莱坞混过好些年。

“我一直低廉，”他说。

也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的屋子，又尴尬其妙的卖了。他我方嗤笑说念：“好笑的是都说‘汝狄在钱上好’”——剧情会议上老是推他写钱的事。

“我是个小丑，”他说。他们离西部片的时间背景不太远，有时候会动不动对打。

“We have the damnedest thing for each other (我们这麼好也简直异事)，”他有点纳罕也有点不好有趣的笑著说。

她也不相知恨晚。他老了，但是早几年未见得会心爱她，更不会永恒。

“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了》，”他说。

她可以嗅觉到腿上拖著根线头，像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作，给玛霞打了个电话，这女伙计听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女东说念主，显然就管抚慰，“合手著她的手。”她也没再打去。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P180－P181

晚饭他到对过烤鸡店买了一隻，她正肚子疼得翻江搅海，还让她吃，我方吃得深嗜勃勃。

她不免有点反感，但是难说念要他合手著她的手？

夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎．在她惊险的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层浅浅的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝合的鲜血勾划出它的概述来，线条分明，一对环眼大得不对比例，双睛隆起，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。

恐怖到顶点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波澜澎湃中隐匿了。

比比问起经过，说念：“到底打下来什麼莫得？”告诉她还不信，总疑心不外是想像，白花了四百好意思元。

“我们这简直睁著眼睛走进去的，从来莫得猖獗，”之雍说。

也许他也合计门头上有个什麼东西在监视著他们。

“来日有点事，不来了，”他说。

她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都东说念主缘极端好，但是上海对印度东说念主的愤激比香港深，因为莫得英帝国的一层关係在内部。腹地的印度东说念主大都是异教，欠亨婚．同教的也寧可回家乡娶媳妇，嫌此地的女孩子学坏了，不够相沿。英好意思东说念主又都进了聚首营。她们家客室里掛著两个回教君王的大相片，伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离异后，又添上伊朗国王的相片，似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释．照他们的标準，法鲁克王不算胖——天然那时候也还莫得其后那麼胖。

法鲁克其后娶的一个纳丽曼王后亦然百姓，开罗一个店主的女儿，但是究竟靠水吃水，不像战时上海那麼进攻。九莉心里合计奇怪，但是回教的天下本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊，计较节日我方宰杀，切断咽喉。牠有小马大，污暗流湿的鬈毛像青种羊，伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

这天刚巧无处可去，没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来，那画家徐衡曾经把住址写给她，叫她随时去看他的画，问比比有莫得深嗜，便一同到徐家去看画。

徐家住得不远，是小巷屋子，从厨房后门进去，宽大暗淡的客室里有十几幅没配画框的油画掛在墙上，搁在地下倚著墙。徐衡领著她们走了一圈，密切随同的很拘谨。也不外三十几岁的东说念主，家常却穿著一套古旧的乌绿西装，彷彿照旧从前有种唯好意思派才有的，泛了色的所在更碧绿。

之雍忽然走了进来。九莉知说念他跟徐衡很熟，却再也没猜度他刚巧也在这里．他有一次在她家里遇见过比比，大众点头呼唤，房间里光芒暗，她亦然或然才瞟见他满面笑颜，却带著窘意。比比的汉文达不到谈画，只可说英文。九莉以为窘是因为言语欠亨，怕他与徐衡有自卑感，义谢绝辞的奋身插足缺口，说个不停。尤其因为并不心爱徐的画，更不好有趣看了就走，巡查了两遍，他又从内室搬出两张来，好像他们只住底层两问。玩赏过了方才告辞，主东说念主与之雍送了她们出来．通往厨房的小穿堂里有一桌麻将，收支都没来得及细看，彷彿都是女太太们。

－－－－－－－－－－－－－－－

P182－P183

次日之雍来了，方才知说念他太太在那里打牌。

“偏你话那麼多，嘰哩喳啦说个不完，”他笑著说。

她只笑著叫“真糟糕。”追想起来，才记起迎面坐著的一个女东说念主满面怒容。仓猝走过，只看见彷彿个子很高，年齿不大。

“她说：‘我难说念比不上她吗？’”

他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小相片，的确照任何标準都是个好意思东说念主，较近长方脸，秀颀有弧线，看上去气性很大，在这里，站在一棵芭蕉前边，也沉著脸，剔起一对画成拋物线的眉毛。她是秦淮河的女乐。他对我方说：“此次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十五岁，但是在一皆几个月之后有了神情才有体魄关係的。

他讲起出狱的时候，“此次我出来之后，更爱她了，她倒——噯，对我冷淡起来了。”他笑说念：“像要跟我讲条目似的呕！我很不欢娱。”

昨天就地打了他一个嘴巴子，天然他没提，只说：“换了别东说念主，给她这麼一闹只要更接近，我们照旧一样。”

九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大领巾缝成的长背心，下襬垂著原有的绒线排总繐，罩在孔雀蓝棉袍上，触目特地。他显然对她的印象很坏，并且给他丢了脸。她不禁憮然。本来他们早该完毕了。但是天然也不成给他太太一闹就散场．太好笑。九莉对她完全恬逸，没什麼抱歉她。并莫得拿了她什麼，因为他们的关係不同。

他照旧坐到很晚才走。次日再来，她端了茶来，坐在他的沙发椅足下地毯上。

他有点诧异的说：“你其实很缓和。像日本女东说念主。好像本来是烟视媚行的，都给昇华昇掉了。”

她老是像听惯了諛词一样的笑笑。

“昨天我走的时候，这里阿谁看门的嫌晚了，还要拿钥匙替我开门，嘴里骂著脏话。我生了气，打了他。”他仰著头吸了口烟草，眼睛里有轻蔑的神态。“喝，打得不轻呃，一跤跌得老远。那麼大个子，不顶用，我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的，尤其是那开电梯的。”

公寓的两个门警都是山东大汉，不知说念从什麼杂牌部队里退伍下来的，黄卡其布制服，夏天是英国式短袴，躺在一张籐躺椅上拦著路，隆起两隻黄色膝盖。

开电梯的告诉楚娣：“那位先生个子不大，力气倒大，把看门的打得脸上青了一块，这两天不好有趣来上班。”

也不知怎麼，自从之雍打了那门警，九莉合计对他不同了，这才莫得联想的成份了。

“我爱上了那邵先生，他要想法子离异，”她竟告诉比比，拣她们一隻手弔在头上大众汽车的皮圈上的时候轻快的说，不给她契机发作。

－－－－－－－－－－－－－－

P184－P185

比比也连续含笑，不外是她那种暴露三分懦弱的笑颜。其后才脑怒的说：“第一个突破你的防卫的东说念主，你极青娥性本能的手腕也莫得！”随又笑说念：“我如果个男东说念主就好了，给你省几许事。”

在九莉那里遇见之雍，她天然照旧说谈笑笑的满轻松。他合计她极端嫵媚。

“九莉的头髮梢上分开的，可以撕成两根，”他忽然告诉她。

九莉极端不好有趣。他在炫示他们的亲暱。比比显然合计这话太不绅士派，脸色变了，但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。

有一天讲起她要钱出了名，对稿费斤斤较量，九莉告诉他“我总想多赚点钱，我欠我母亲的债一定要还的。”她从前也提起过她母亲为她花了许多钱又抱怨。不外此次话一出口就奇窘，因为他太太是女乐，天然他曾经出钱替她“还债”。他听著一定耳熟，像社会演义上的“条斧开出来了。”但是此一时此一时，明知他当今没钱，她告诉他不外是因为她对钱的立场需要解释。

连之雍都有点变色，但是随即含笑应了声“唔。”

他又回南京去了。初夏再来上海的时候，拎著个箱子到她这里来，她以为是从车站平直来的。好像信上未便说，他来了才告诉她他要到华中去办报，然后笑著把那隻低价的中号布纹合板手提箱拖了过来，放平了打开箱盖，一箱子资产。她知说念一定来自他办报的经费，也不看，一笑便关了箱盖，拖开立在室隅。

连换几个币制，加上通货彭胀，她对币值完全没数，但是也知说念儘管通货彭胀，这是一大笔钱。

她把箱子拎去给楚娣看，笑说念：“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并莫得这样说。但是她这时候也没猜度。

楚娣笑说念：“他倒是会弄钱。”

九莉这才合计有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后，她实在合计不好有趣，打了个手巾把子来，刚递了给他，还是一侧身走了，半回过甚来一笑。

他望著她有点钦慕。但是她再回到客室的时候，之雍笑说念：“这毛巾这麼乾这麼烫，怎麼擦脸？”

专供饭后用的小方块毛巾，本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上，冷而湿。她猜著他习惯了热手巾把子，要热才欣喜，毛孔开放，是以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室，在过说念另一端，老远的拿来，毛巾又小，一定凉了，是以把热水龙头开得特别烫，又绞得特别紧，手都烫疼了。

“我再去绞一把来。”

她再总结，他说：“到洋台上去好不好？”

－－－－－－－－－－－－

P186－P187

这洋台不小，但是方合法正的，又什麼傢俱都莫得，粗重的阔条水泥阑千筑得很高，通盘几何式。灯火管制的城市没什麼夜景，晦暗的洋台上等于头上一片天，贫寒的紫黝黝微带铁銹气的天上，高悬著泰半个白月亮，裹著一团清光。

“‘明明如月，何时可擷？’在这里了！”他作势一把捉住她，两东说念主都笑了。他忘了手指上夹著烟草，发现他烫了她的手臂一下，轻声笑著叫了声噯哟。

他吻她，她像烛炬上的火苗，一阵风吹著往后一飘，倒折往时。但是那炎风亦然烛燄，热乎乎的贴上来。

“是真的吗？”她说。

“是真的，两个东说念主都是真的。”

他又差未几天天来。这一天地午秀男来找他，九莉呼唤过了速即走开了，让他们谈话。等她泡了茶来，秀男没吃就走了。他们在最高的这层楼上站在洋台上看她出来，她在街上还又别过身来含笑挥手。

“她说‘你们像在天上，’”次日他告诉九莉。

“因为她爱他，”九莉心里想，有点凄然。

浴佛节庙会，附近几条街都摆满了摊子，连高楼上都听得见嗡嗡的东说念主声，也更有一种初夏的气息．九莉下去买了两张平金綉花鞋面，但是这里没什麼东西有泥村炮，不像香港的土布。

“你的衣服都像乡下小孩子，”他说。

依偎著，她又想念他遥坐的半侧面，忽说念：“我好像只心爱你某一个角度。”

之雍脸色动了一动，因为她的确有时候忽然大煞风景起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神态，俯身撳灭了烟草，含笑说念：“你十分爱我，我也十分知说念，”别过甚来吻她，像山的暗影，黑下来的天，直罩下来，额前垂著一绺子头髮。

他讲几句话又心不在焉的别过甚来吻她一下，像隻小兽在溪边傲视著，时而低下头去啜涎水。

砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望著它，简直有点懦弱．

他笑说念：“莫得东说念主像这样一天到晚在一皆的。”

又说念：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

“能这样抱著睡一晚上就好了，光是抱著，”他说。

又说念：“乡下有一种麂．是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一隻，力气很大，差点给牠跑了。累极了，抱著牠睡著了，醒了牠还是跑了。”

虹影隐匿了。他们比肩躺在沙发上，他在薄暮中久久望著她的眼睛。“忽然合计你很像一个聊斋里的狐女。”

他告诉她他第一个浑家是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，是以得了癆病死的。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P188－P190

他真信赖有狐狸精！九莉已而合计通盘的华夏隔在他们之间，远得使她心悸。

木彫的鸟仍旧站在门头上。

他回南京去了。

她写信给他说：“我真欢娱有你太太在那里。”

她想起比比说的，跟女一又友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱东说念主，归正他们当今仍旧是配头。她知说念之雍，莫得极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

她不合计他有什麼抱歉绯雯。那麼好意思，又刚过二十岁，还怕莫得长进？

她不妒忌往时的东说念主，或是将要成为往时的。

在统一封信里她又说：“我照旧记挂我们将来怎麼办。”

他复书说：“……至於我们的婚配，的确是艰难。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

九莉看了也悚然，从来没去问那句话的有趣。想必老是从十五岁起，他在她心目中代替了她的一火父，是以当今要向父亲诉说。

“当今都知说念盛九莉是邵之雍的东说念主了，”他信上说。

九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁麼来。

他自从那年五爸爸去说项，后果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想谋事。莫得深嗜九莉也不援助念下去，但是也无法帮他谋事，更不肯意向之雍启齿。

“一个东说念主要靠东说念主帮总不行，”楚娣当著他说。

九莉对这话有点轻细的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的东说念主，至少开动的时候没东说念主拉他一把怎麼行？

他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个鐘头数几滴药水给他吃。九莉亦然听她我方说的。但是她这些年来硬起心地自保惯了，否则就都靠上来了。

九莉给之雍信上说，她梦见知诉她的老女佣关於他，同期看见他在大太阳里含笑的脸，不知说念为什麼是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮彫，有两三分深，暗影明晰。她合计奇怪，怎麼一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸著，想著不知说念是不是还有点疼。

他信上说不知说念为什麼刻著卐字。其实她有点知说念是流放刺字，卐字代表轴心国。

她写了首诗：

“他的往时里莫得我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里晒著太阳，

还是是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

呐喊‘我在这儿，

我在这儿呀！’”

他没说，但是显然不心爱。他的往时有声有色，不是那麼缺乏，在等著她来。

－－－－－－－－－－－－－－－

P191－P193

六

之雍夏天到华中去，第二年十月那次总结，告诉她说：“我带了笔钱来给绯雯，把她的事情处罚了。”

九莉除了那次信上说了声“记挂我们将来怎麼办，”从来没提过他离异的事。但是当今他既然提起来，便含笑柔声说念：

“还有你第二个太太。”是他到内地教书的时候娶的，他的孩子们除了最大的一个男儿是一火妻生的，底下几个都是她的。其后得了精神病，与孩子们住在上海，由秀男管家。“因为法律上她是你持重的太太。”

“大众都承认绯雯是我的太太。”

“不外你跟绯雯成家的时候没跟她离异。”

“要赶她出去是不行的！”

她笑了。“不外是法律上的手续。”随即走开了．

终於这一天他带了两份报纸来，两个报上都是比肩登著“邵之雍章绯雯协议离异啟事”，“邵之雍陈瑶凤协议离异啟事”，看著极端好笑。他把报纸向一隻镜面乌漆树根矮几上一丢，在沙发椅上坐下来，虽然带笑，脸色很凄楚。

她知说念是为了绯雯，坐到沙发椅扶手上去抚摸他的头髮。他护痛似的含笑皱著眉略遁入了一下，她就又笑著坐回原处。

“另外替绯雯买了辆卡车。她要个卡车作念生意，”他说。

“哦。”

又閒谈了几句，一度肃静后，九莉忽然笑说念：“我真欢娱。”

之雍笑说念：“我早就知说念你忍不住要说了！”

她其后告诉楚娣：“邵之雍很疾苦，为了他太太。”

楚娣蹙眉笑说念：“简直——！‘啣著是块骨头，丢了是块肉。’”又说念：“天然这亦然他的克己，将来他对你亦然一样。”

那两条啟事一登出来，报上天然推测他们要成家了。

楚娣得意的笑说念：“大报小报一皆报导。——我就最气说跟我住住就不想成家了。这话奇怪不奇怪？”

正本亲戚间还是在议论，认为九莉跟她住著传染上了独身主义。天然这照旧之雍的事传出去之前。她一直没告诉九莉。

“那麼什麼时候成家？一她问。

“他也提起过，不外当今时局这样，照旧不要，对於我好些。”

他是这样说的：“就宣布也好，请一又友吃酒，那种情调也很好，”慨然说。

他在还债。她合计有点凄切。

他见她不作声，也不像有兴緻，便又把话说总结了。

提起时局，楚娣自是点头应了声“唔。”但又蹙眉笑说念：“如果养出个孩子来怎麼办？”

照例九莉只会诧异的笑笑，但是今天她们姑姪都有点反常。九莉竞笑说念：“他说如果有孩子就交给秀男带。”

楚娣发笑说念：“不成听他的。疼得很的。——也许你像我一样，不会生。二婶不知说念打过几许胎。”

九莉极端诧异。“二婶打过胎？”

楚娣笑嘆说念：“喝！”似又自悔讲错，看了她一眼，悄然说念：“我当你知说念．”

因为她一向对夏赫特的立场那麼成东说念主化。在香港蕊秋说过：“你三姑，我一走一又友也有了。”天然她回到上海就猜到是指夏赫特，德体裁校校长，楚娣去学德文领会的。她也见过他，瘦瘦的中等身材，黄头髮，戴眼镜，还相当漂亮，谈话永远是酸溜溜的嘲弄的口气。他来她老是到比比家里吃饭。

九莉笑说念：“我是真的一直不知说念。因为二婶老是最反对发生关係。”

楚娣困乏的摇头笑嘆说念：“那时候为了简炜人工流产——喝！”因为在英国东说念主生地不熟，人工流产的医师更难找？“我那时候什麼都不懂。那时候想著，如果真不成离异，真没办法的话，就跟我成家，作掩藏。我也答应了。”略顿了顿，又说念：“二婶刚来那时候我十五岁，是真像爱上了她一样。”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P194－P195

她没说爱简炜，但是天然也爱上了他。九莉骇异得话听在耳朵里都合计迷离惝恍。但是这种三个东说念主的事，是他们我方一个愿打，一个愿挨，虽然悲催性，她也不合计有什麼不对，因笑说念：“其后怎麼没实行？”

“其后不是北伐了吗？北洋政府的时候不成离异的。”

怪不得简炜送她的相片上题的字是这样歉疚的口气：“赠我永远视为吾妹的楚娣。”相片上是敏锐的长长的脸，卵形大黑眼睛，浓眉，花尖，一副顾影翩翩的样子。

游湖泊区天然是三个东说念主一同去的。蕊秋的诗上说“想篱上玫瑰依旧娇红似昔。”北国凉爽的夏天，红玫瑰开著，威治威斯等几个“湖上诗东说念主”的旧游之地，新出了留学生杀妻案。也许从此楚娣总有种恐怖，不知说念东说念主家是否看中了她这笔妻财，是以更依恋这暖热的小集团，甘愿与她嫂嫂分一个男东说念主，一明一暗。

楚娣又笑说念：“还有马寿。还有诚大姪姪。二婶这些事多了！”

“我不记起诚大姪姪。”

“怎麼会不记起呢？”楚娣有点烦嚣起来，彷彿她的确实性受影响了。“诚大姪姪。他有肺病。”

“我只记起胖大姪姪，辫大姪姪。”因为一个胖，一个年齿青青的留传著大辫子，拖在背上。“——还有那布丹大佐．”

楚娣显然认为阿谁来吃下昼茶的法国军官不足说念，不大能算进去。“二婶前次总结还是不行了．”她摇摇头说。

九莉一直以为蕊秋是那时候最好意思。

楚娣看见她诧异的神态．坐窝住口没说下去。虽说她当今对她母亲莫得神情了，有时候我方东说念主被别东说念主月旦，照旧要起反感的。

楚娣便又悄悄的笑说念：“那范斯坦一医师倒是为了你。”

九莉很飞动。正本她那次生伤寒症，那德国医师是替她白看的！橡皮水龙冲洗得很乾净的大象，俯身在她床前，一阵消毒药水气扑鼻。在他诊所里，蕊秋与他对立的画面：诊所附设在住宅里，丽都的半老洋房，两东说念主的剪影映在铁画银勾的五彩玻璃窗上，他低著头用听筒听她单薄的胸部，她憨涩戒备的微醺的脸。

难怪她在病榻旁咒骂：“你活著等于害东说念主！像你这样的东说念主只可让你自生自灭。”

也许入院费都是他出的。

有些事是知说念得太晚了，彷彿干系的东说念主都还是死了。九莉竟极少也不合计什麼！！知说念我方不对，但是事实是毫无嗅觉，就像简直莫得区分。神情用尽了等于莫得了。

是不是亦然因为东说念主多了，多一个也没什麼区分？照理不成这样讲，别的都是她爱的东说念主。是他们不作永恒之计，叫她忠於谁去？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P196－P197

九莉想著，也许她一直知说念的。吃下昼茶的宾客定后，她从屋顶荆棘来，不知说念怎麼卧室里有水蒸气的气息，床套也像是草草罩上的，没拉平，一切都有点杂乱。天然这印象一瞥即逝，被摒除了。

怎麼会对诚大姪姪极少印象都莫得？想必亦然他我方畏惧，老是靠后站，蕊秋楚娣走后也不到他们家来玩，不像他别的弟兄们。只要他，她倒有点介意，并不是因为她母亲那时候是罗敷有夫——时候再讲法律也难免太好笑了。并且那时也许也带点报復性质，那时候好像还是有了小公馆。她不外因为那是她的童年，不知怎麼那一段时间尤其是她的。久后她在纽英伦乡下有一次路上遇见一家东说念主，一个小男孩子牵著一匹“布若”，一种工整的墨西哥驴子，很可人，脸也不那麼长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸牠颈项背后，那孩子坐窝一脸不欢娱的神态。她也能了解，她还没健忘儿童时间佔有性之强。

那年请大姪姪们来过阳积年，拍的小相片楚娣还有，乃德也在座，只要他没戴金银纸尖顶高帽子．九莉没上桌，但是记起宴集前蕊秋楚娣用大红皱纸裹花盆。桌上摆设的小炮仗亦然这种皱纸，掛灯结綵亦然皱纸带子。她是第一次看见，极端心爱，却不记起有诚大姪姪这东说念主。他也没拍进相片。

她们走后这几年，老是韩妈带九莉九林到他们家去，坐东说念主力车去，路很远，一带低矮的白粉平房，在乾旱的朔方是平顶，也用不著屋瓦。荒凉的街上等于这一条白泥长方块，倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门，一进去黑沉沉的许多小院子，都是一家东说念主，但是也有不干系的亲戚本族。依稀其辞，把她们领到一个极小的“暗间”里，有个高大的老东说念主穿著灰布大褂，坐在籐躺椅上。是她祖父的姪子，她叫二大爷。

“认了几许字啦？”他照例问，然后问他媳妇四嫂：“有什麼点心可吃的？”

四嫂是个金莲的小老太太，站在房门口。翁媳推敲完结，她去弄点心。大姪姪们躲得一个都不见，因为有吃的。

“背首诗我听，”他说。

九莉站在砖地上，把分量来回的从左脚挪到右脚，扭捏著有音无字的背“商女不知一火国恨，”看见他拭泪。

她听见家里男佣说二大爷作念总督。南京城破的时候坐在篮子里从城墙上弔下来脱逃的。

腹地的嫡亲只要这两家堂伯父，另一家阔。在佣东说念主口中只称为“新址子”。新盖的一所大洋房，里外一色乳黄粉墙，一律白漆傢俱，每问房里灯罩上都垂著一圈碧玻璃珠总。盛家这一支家族不雅念特别重，不但两兄弟照大名次称十一爷十三爷，连姨奶奶们都是大名次，阿姨奶奶是十一爷的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爷的。交替排列到九姨奶奶“全”姨奶奶，绕得东说念主头晕目眩。十一爷在北洋政府作念总长。韩妈带了九莉姐弟去了，老是在二楼大客厅里独坐，韩妈站在后头靠在他们椅背上，一等等好两个鐘头。隔些时韩妈从桌上的高脚玻璃碟子里拈一块樱花糖，剥给他们吃。

有东说念主送的一个新姨奶奶才十七岁，烟台东说念主，在壁炉前抱著胳背閒站著，细窄的深紫色旗袍映著绿磁砖壁炉，更显得苗条。梳著两隻辫子髻，一边一个，寥落的前刘海，小圆脸上胭脂红得乡气。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P198－P199

“来了几许年哪？是哪儿东说念主哪？”她沉著脸问韩妈。同是被萧瑟的宾客，搭訕著找话讲，免得僵。韩妈毕恭毕敬一句一个“姨奶奶”，但是话并未几。

连新姨奶奶都走开了。终於七老太太召见，他们家连老太太都照大名次称号。七老太太坐在床沿上拉著他们问这问那。“都吃些什麼？他们姆妈好些东西不叫吃，不敢乱给东西吃。鯽鱼蒸鸡蛋总可以吃吧？还有呢？”一一问过，吩咐下去，方轻声说念：“十六爷好？十六奶奶十九小姐有信没呀？”她天然用大名次称号乃德兄妹。“咳呀，俩孩子怎麼扔得下，叫东说念主怎不爱重哪？还辛亏有你们老东说念主喔！”

“照旧上总结的信吧？我们底下东说念主不知说念呵，老太太！”

“俩孩子多斯文哪！不像我们这儿的。”

“他们俩倒好，不吵架。”

“十六爷这向怎麼样？”又放低了声音，表露这一次是认真问。随即一阵嘁嘁嚓嚓。

韩妈半霎了霎眼睛，轻声笑说念：“我们不知说念呵，老太太，我们都在楼上。当今楼下等于两个烧烟的。”

问话完毕，便向孩子们说：“去玩去吧。要什麼东西跟他们要，莫得就去买去。到了这儿是我方家里，别作念客。”

没东说念主陪着玩，韩妈便带他们到四楼去，四楼一个极大的统间，是个作场，阿姨奶奶在一张长案上剪辑、钉被窝，在缝衣机上踏窗帘。屋角站著一大捲一大捲的丝绒织花窗帘料子。她脸黄黄的，还是不打扮了，眉毛头髮漆黑而低蹙．蝌蚪似的小黑眼睛，脸上从来莫得笑颜。

“噯，韩大妈坐，坐！见过老太太没？”

“见过老太太嘍！阿姨奶奶忙。”

她短促的笑了一声。“我反恰是——总不閒著。老王倒茶！”

“阿姨奶奶颖异嘛！”

老太太废料应用，过了时的姨奶奶们另派差事。二姨奶奶比阿姨奶奶还见老，骨瘦如柴，一对大眼睛，会应酬，女客都由她招待，是老太太跟前的红东说念主。

阿姨奶奶有个男儿，六七岁了，长得像她，与九莉姐弟一样大，但是也不跟他们玩，跑上楼来就扯著他母亲衣襟黏附在身边，嘟哝著不知说念要什麼。

她当著东说念主有点不好有趣，诧异的叱说念：“嗯？”但终於从口袋里摸出点钱来给他，嗔说念：“好了去吧去吧！”他又蹬蹬蹬跑下楼去。

“开饭了。”女佣上楼来请下去吃饭。

老太太带著几个大孙子孙女儿与九莉九林，围坐在白漆大圆桌上。他们俩仍旧是家里每日吃的几样菜搁在面前，韩妈站在背后，代夹到碗碟里。

饭后老太太叫二哥哥带他们到商务印书馆去买点东西给他们。二哥哥是中学生，二蓝布罩袍底下穿得棉墩墩的，长圆脸冻得红一块白一块，在一排排玻璃柜台前徘徊了很久。有许多自来水笔，行为铅笔，精緻的文具盒，玻璃镇纸，看不懂的仪器，九莉也不好有趣细看，像是想买什麼。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P200－P201

一个店伙走向前来，十分恭维，也许是领会门口的汽车，知说念是总长家的少爷。二哥哥忽然竖起两说念眉毛，很起火似的，后果什麼也没买。

晚上汽车送他们且归，九莉九林抢著认市招上的字，高声唸出来，极端欢娱。

“新址子”有个僕东说念主转荐到海船受骗茶房，一个穿黑嗶嘰短打的大汉，发福后一张脸像个油光唧亮的红苹菓。

“他们可以‘带货’，赚的钱多，”九莉听见家里的佣东说念主说。大众都赞赏得不得了。

烟台出的海棠果，他送了一大篓来，篾篓简直有一东说念主高。女佣们一面吃一面嗤笑著，有点不好有趣似的。还没吃完早已都吃厌了。

月夜她们搬了长板凳出来在后院歇凉。

“余大妈你看这月亮有多大？”

“你看呢？”

“你们这小眼睛看月亮有多大？”韩妈转问九莉。“有银角子大？单角子照旧双角子？”

月亮很高很小，雾濛濛的发出青光来。银角子拿得多远？拿得近，大些，拿得远，小些。如果弔在空中弔得那麼高，该多小？九莉脑子里一片繁芜。

“单角子，”碧桃说。“韩大妈你看有多大？”

韩妈很不好有趣的笑说念：“老嘍，眼睛不行了，看著总有巴斗大。”

“我看也不外双角子那麼大，”李妈说。

“你小。”

“还小？都老嘍！”笑嘆著又说念：“我们这都叫没办法，出来帮东说念主家，余大妈家里有田有地．有屋子，这麼大年齿还出来。”

余妈不作声。韩妈也没接口。碧桃和余妈都是卞家陪嫁来的，背后说过，余妈是跟男儿媳妇呕气，赌气出来的。男儿也还常写信来。

“毛哥不要蹲在地下，土狗子咬！有小板凳不坐！”余妈说。

北边有这种“土狗子”，看上去像个小土块，三四寸长，光秃秃的淡土黄色，模样像个简化的肥狗，莫得颈子耳朵尾巴，眼睛是两个小雀斑或是小黑珠子，爬在地盘上简直分不出来，直到牠忽然一瞥就不见了，因此老是在眼梢仓猝一瞥，很恐怖。

“毛姐给我扇子上烫个字，”李妈说。她们每东说念主一把大蒲扇，很容易认错了。用蚊香烫出一个虚点组成的姓，但是一不小心就烧出个洞。

邓爷在门房里熄了灯，搬了张椅子坐在门口。

“邓爷不出来歇凉？里头多热！”韩妈说。

邓爷在亵衣上加了件白小褂，方才端椅子出来。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P202－P203

碧桃暗笑说念：“邓爷真有规炬，出来还非要穿上小褂子。”

邓爷瘦瘦的，剃著光头。刚到盛家来的时候是个书童，其后盛家替他娶过浑家，死了。

“我学邓爷送帖子。”打杂的亦然他们同乡，有时候闹著玩，效法前清拜客，家东说念主投帖的身段，先在肩舆前边紧跑几步，然后一个箭步，打个千，同期一隻手高举著帖子。

邓爷一点笑颜也莫得。

九莉想说“邓爷送帖子给我看，”没说，知说念他一定不睬睬。

前两年他曾经带她上街去，坐在他肩头．看木头东说念主戏，自掏腰包买冰糖山楂给她吃，买票逛大罗天游艺场。

有一次她听见女佣们嗤笑著说邓爷和“新址子”的两个男僕到堂子里去。

“什麼堂子？”

“吓咦！”韩妈柔声吓噤她，但是也笑了。

她在门房里玩，极端心爱这所在。简略的旧方桌上有烟草烫焦的跡子。黄籐茶壶套，壶里倒出微温的淡橙色的茶。桌上有笔砚账簿信笺，儘她涂抹，拿走一两本空缺账簿也由她。从前有一次流鼻血，也抱了来，找东说念主用墨笔在鼻孔里抹点墨．冷而湿的羊毫舐了她一下，一阵轻细的墨臭，似乎就止了血。

“等我大了给邓爷买皮袍子，”她说。

“照旧大姐好，”他说。九林不作声．他正在邓爷的铺板床上爬来爬去，掀开枕头看枕下的铜板角子。

“我呢？我莫得？”韩妈站在门口说。

“给韩妈买皮袄，”九莉说。

韩妈向邓爷半霎了霎眼睛，轻声笑说念：“大姐好。”

门房里每每打牌。

“今天谁赢？”他们问她。

楼上女佣们事先教她这样回答：“都赢。桌子板凳输。”

两个烧烟的男僕，一个极端高而瘦，三角脸，青白色的大颧骨，瘦得耸著肩，像白无常，是后荐来的，会打吗啡针。起初只要那猴相的僬侥，为了戒赌，曾经斩掉一隻无名指，在脾桌上大众提起来都笑。九莉扳著他的手看，那隻指头还剩一个骨节，终端像骰子一样光滑惨白。他桔皮脸上泛起一点苦笑。

“宗子戳了他的壁脚，僬侥气喔，气喔！说要宰了他。”李妈兼代楼下洗衣服，消息较通达。

打雷，女佣们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。”

云开见日，她们说：“不会再下了，天上的蓝够作念一条袴子了。”

她们种田的东说念主特别看重天气。秋冬早上起来，高声惊嘆著：“打霜了！”抱著九莉在窗前看，看见对街一排房屋红瓦上的霜，在阳光中还是在溶解，瓦背上湿了亮滢滢的，洼处依旧纯洁，越发红的红，白的白，烨烨的一大片，她也合计壮不雅。

－－－－－－－－－－－－－－

P204－P205

“打风了！”

颳大风，天都黄了，关紧窗子照旧桌上一层黄沙，擦乾净了又出来一层，她们一面擦一面笑。

韩妈带她一床睡，早上醒来就舐她的眼睛，像牛对小牛一样。九莉不心爱这样，但是也知说念她信赖一醒过来的时候舌头有清气，原气，对眼睛好的。天然她并没说过，蕊秋在家的时候她也没这样过。

她按照蕊秋立下的国法，每天和余妈带他们到公园去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝盖的羊毛袜。一进园门，苍黄的草地起伏展开在面前，九莉大叫一声，决骤起来，毕直跑，把广原一切切成两半。后头模糊听见九林也在叫喊，也跟著跑。

“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平阳！”余妈像鸚哥一样锐叫著，也迈动一对金莲追逐上来，跑得东倒西歪。不到一两年前，九林还有脚软病，容易跌跤，上公园老是用一条大红阔带子当胸绊住，两端合手在余妈手里，像放狗一样，十分引东说念主耀眼。他嫌她金莲走得太慢，通盘的东说念主仆向前边，拚命往前挣，胸前红带子上的一张脸像要哭出来。

余妈因为是陪房，是以男孩子归她带。打平太平天堂的将领都在南京住了下来，是以卞家的佣僕清一色是南京东说念主。

“你姓碰，碰到哪家是哪家，”她半带含笑向九莉说。

“我姓盛我姓盛我姓盛！”

“毛哥才姓盛。将来毛哥娶了少奶奶，不要你这尖嘴姑子总结。”

蕊秋没走的时候说过：“当今不讲这些了，当今男女对等了，都一样。”

余妈敌意的笑说念：“哦？”细緻的胖胖的脸上，眼袋忽然加深了。头髮虽然稀了，还漆黑。江南乡下女东说念主不种地，是以裹了脚。韩妈她们就都是大脚。

“我们不下田，”她果决的说，亦然孤高的口气。

见九莉把吃掉半边的鱼用筷子翻过来，她老是说：“勺正人不吃翻身鱼。”

“为什麼？”

“噯，正人等于不吃翻身鱼。”

九莉永恒不懂为什麼，朦朧的以为或者是留一半给佣东说念主吃才“正人”，直到半世纪后才在报上看到台湾渔民认为吃翻身鱼是翻船的预兆。皖北乾旱，不大有船，是以韩妈她们就莫得这一说，但是余妈似乎也还是不知说念这忌讳的由来了。

余妈“讲古”说念：“从前古时候发巨流，亦然个劫运噯！东说念主都死光了，就剩一个姐姐弟弟，姐弟俩。弟弟要跟姐姐成家，好传宗接代。姐姐不肯，说：‘你如果追得上我，就嫁给你。’弟弟说‘好。’姐姐就跑，弟弟在后头追，追不上她。哪晓得地下有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟壳，碎成十三块，是以当今乌龟壳照旧十三块。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P206－P207

九莉听了极端不好有趣，不朝九林看。他天然也不看她。

家里自来水莫得热的，贪恋要一壶一壶拎上来，倒在洋式浴缸里。女佣们为了省事，老是两个孩子一盆洗，两个女佣在两端代洗。九莉九林各坐一端，从来不抬起眼睛来。

夏天他们与男女佣都整天在后院里，庖丁蹲在暗沟边上刮鱼鳞，女佣在自来水龙头下洗衣服，除了碧桃是个姑娘家不大下楼来。九莉端张硃红牛皮小三脚凳，坐在太阳晒不到的所在，头上是深蓝色的北国的蓝天。余妈蹲在一边替九林把尿。

“小心土狗子咬了小麻雀，”庖丁说。

有一天韩妈说：“庖丁说这两天买不到鸭子。”

九莉便说念：“莫得鸭子就吃鸡吧。”

一声断暍：“吓咦！”

“我不外说莫得鸭子就吃鸡吧。”

“还要说！”

冬天把一罐麦芽糖搁在火炉盖上，内部站著一对毛竹筷子。冻结的麦芽糖溶解得奇慢，等得东说念主急死了。终於到了一个时候，韩妈绞了一团在那双筷子上，她仰著头张著嘴等著，那棕色的胶质映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿彿也下来得很慢。

麦芽糖的小黑磁罐子，女佣们留著“拔火罐” 。她们不管什麼病都是团皱了报纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有雀斑的肩背上。

九林冬天穿著金酱色缎子一字襟小背心，宝蓝茧绸棉袍上遍洒粉橙色蝴蝶。九莉笑说念：“弟弟真好玩，”连吻他的脸许多下，皮肤虽然嫩，因为瘦，像鬆软的薄绸。他垂著眼睛，假装没注意，不合计。

女佣们极端玩赏这一幕，连余妈嘴里不说，都很欢娱。

碧桃赞嘆说念：“看他们俩多好！”

余妈识字。只要她用不著寄钱且归养家，因此零用钱多些，有一天在旧书担子上买了本宝卷，晚饭后唸给大众听．黯淡的电灯下，饭后发出油光的一张张的脸都听呆了，似懂非懂而又虔敬。最是“今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿”这两句，余妈反覆唸了几遍，几个老年东说念主都十分感动。

她有时候讲些阴司地狱的事，九莉合计是个大地窖，就像大罗天游艺场楼梯上的灰色水门汀墙壁，不外设在地基层，比物连类，阴山刀山火焰山，孽镜望乡台，投生的大轮子高入半空。天然九莉去了不外转个圈子望望，不会受刑。她为什麼要作念赖事？但是她也不要太好了，跳出轮迴上天去，玉皇大帝亲自下阶迎接。她要用之不竭一次次转世，过多样千般的生活，总也有时候是好意思貌富饶的。但是不管怎麼样想信赖，老是不信，因为太安静了，恰是东说念主心里想要的，是以像是造出来的话．不像其后进了教会学校，他们的天堂是永远在云霄里弹竖琴唱讚好意思诗——作念礼拜作念得还不够？每天早上半小时，晚上还有同学来死拉活扯，拖东说念主去听学生讲说念，去一趟，肯代补课一次。日曜日上昼作念礼拜三小时，唯一的调剂是好意思国牧师的强苏白，笑得东说念主眼泪出而不敢出声，每隔两排有个女教职员监视。她望著礼拜堂中叶纪箭楼式小窄窗户外的蓝天，总合计关在内部是违警。有时候主教来主理，本来是山东布道师，学的一口山东话，也笑得东说念主眼泪往肚子里流。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P208－P209

但是圣经是伟大的作品，旧约是史诗，新约是列传演义，有些神来之笔如耶穌告诉犹大：“你在鸡鸣前就要有三次不认我。”她在学校里读到这一节，坐窝想起她六七岁的时候有一次。自从她母亲走后爱老三就搬进来住。爱月楼老三长挑身材，惨白的瓜子脸，梳著横爱丝头，前刘海罩过了眉毛，笑起来眼睛瞇得很细。她叫成衣来作念衣服，给九莉也作念一套一式一样的，雪青丝绒衣裙，最近流行短袄皆腰，不开叉，窄袖皆肘，底下皱裥长裙曳地，圆筒式高领也一清如水，毫无镶滚，通盘是简化的世纪末西方女装。爱老三其实是高档时装模特儿的身段，瘦而莫得脇骨，衣架子比谁都好。

幽暗的大房间里，西法彫花柚木穿衣镜立在架子上，向前歪斜著。九莉站在镜子前边，她胖，成衣捏来捏去找不到她的腰。爱老三不耐性的在足下揪了一把，说念：“喏！高点好了，腰高点有样子。”

成衣走了，爱老三抱著她坐在膝上，笑说念：“你二婶给你作念衣服老是旧的改的，我这是整疋的新料子。你心爱二婶照旧心爱我？”

“心爱你。”九莉合计不这麼说太不礼貌，但是忽然好像头上开了个烟囱，纵贯上去。模糊的鸡啼声中，微明的天上有东说念主听见了。

衣服作念来了。爱老三晚上独自带九莉出去，坐人力车。年底风大，车夫把油布篷拉上挡风。

爱老三说念：“冷不冷？”用大氅把她也裹在内部。

在晦黧黑，爱老三极端香，极端脆弱。浓香中又夹杂著一点陈烟土烟微甜的哈气。

进了一条长巷，下了人力车，她们站在两扇红油大门前，门灯上有个红色的“王”字。灯光雪亮，西北风呜呜的，吹得地下一尘不染。爱老三撳了铃，扶起大氅领子，黑丝绒绽出玫瑰紫丝绒里子，一朵花似的托住她工整的头。她从黑水钻手袋里取出一大捲资产来点数，有砖头大，仅仅前合后仰。

九莉想说念：“有土匪来抢了！”不禁毛髮皆竖。回过甚去望望，人力车还是不见了。刚才那车夫脚上穿得十分皆整，直贡呢鞋子，纯洁的袜子，是专拉几个熟顾客的，这时候在她看来是救星，家将，但是一方面又有点合计被他看见了也说不定也会抢。

开了门爱老三还没点完，也许是故意摆阔。进去屋子很大，新油漆的，但是并不精緻。穿堂里东说念主来东说念主往，有个楼梯。厅上每张桌子上一盏大灯，桌子上的东说念主脸都照成青白色。爱老三把大氅一脱，她们这套母女装实在引东说念主在意，一个神秘的少妇牵著个小胖女孩子，打扮得一模一样。她有个小姐妹走上来呼唤，用异样的见识看了九莉一眼，带著嫌恶的神态。

爱老三忙说念：“是我们二爷的孩子。”又张罗九莉，笑说念：“你就在这儿坐著，啊，别到别处去，否则找不到你。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P210－P211

两东说念主走开了，不久她那小姐妹送了一把糖菓来，又走了。

九莉远远的看著这些东说念主赌钱，看不出是以然来，也看不见爱老三。盆栽的棕櫚树边，一对男女走过，像影星一样，女东说念主的西法裙子很短，背后飘著三尺白丝领巾，男东说念主头髮亮得像漆皮。听不见他们谈话——是那时的默片。坐深刻也跟“新址子”一样，一等等几个鐘头，十分厌烦。爱老三来的时候她靠在那里睡著了。

尔后没再带她去，老是爱老三与乃德一同出去。

狠狠射

“说输得猛烈，”女佣们柔声密谈，都面有惧色。“过了年天天去。……俱乐部没赌得这麼大。……说遇见了郎中。……这回照旧在熟东说念主家里。……跟刘四爷破裂了。……”

早就听见说“过了年请先生，”是一个胁迫。过了年果然请了来了。

“板子开张莫得？”男女佣连庖丁在内，不知说念为什麼，都快心的每每商榷。

板子搁在书桌上，白铜戒尺足下，九莉正眼也不看它一眼，表露不屑判辨。是当过书童的邓爷把从前二爷书斋里的配备都找了出来。板子的大小模样像个眼镜盒，不外扁些，旧得黑油油的，还有一处破裂过，缺一小块．暴露长短不皆的木纤维，虽然还是又磨光了，照旧使东说念主记挂有刺。

开动讲“纲鑑”。

“‘周召共和’等于像当今韩妈余妈管家，”九莉想。

讲到伯夷叔皆饿死在首阳山上，她看见他们兄弟俩在苍黄的野草里採野菜吃，不吃周朝的食粮，东说念主家山下的东说念主照样过日子。她忽然哭了起来。淳厚没猜度他讲得这麼动东说念主，倒有点不好有趣起来。但是越哭越伤心，他不免疑心是借此罢课，正了正脸色，不睬她，连续讲下去，一面圈点。九林低著头，抿著小薄嘴唇。她知说念他在想：“又在卖弄！”师徒二东说念主坐得近了些，被她吵得听不见。她这才逐渐住了声。

乃德这一向闭门课子，抽查了两次，嫌他们背得不熟，叫他们读夜书，晚饭后在餐桌上对坐著，复习白天上的课，背熟了到对过房里背给他听。淳厚听见了没说什麼，但是显然有点扫了他的雅瞻念。

客室餐室对过的两问房，中间的拉门频繁开著，两间併成一间，中间一个大穹门，光芒又暗，又是蓝色的烟雾裕如，像个洞窟。乃德与爱老三对躺在烟铺上，只点著茶几上一盏檯灯。

爱老三穿著铁线纱透红里子袄袴，喇叭袴脚，白丝袜脚跟上綉的一行黑蜘蛛爬上纤瘦的脚踝。她当今不睬九莉了，九莉见了她也不呼唤。乃德本来不要他们叫她什麼。但是当著她背书极端不得劲。

宗子坐在小凳上烧烟，穿著件短袖白小褂，阔袖口翘得老高，时而柔声含笑著说句话。榻上两东说念主都不作声。

乃德接过书去，坐起身来，穿著亵衣，眼泡微肿，脸上是他那种半醉的气烘烘的神态。九莉站在当地，扭捏著背诵起来，背了一半顿住了。

“拿去再唸去！”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P212－P213

第二次背不出，他把书扔在地下。

越是怕在爱老三面前出丑，越是背不出。第三次他跳起来拉紧她一隻手，把她拖到书斋里，拿板子打了十几下手心。她大哭起来。韩妈在穿堂里窥探，见乃德走了方才进来，忙把她拉上楼去。

“吓咦！还要哭，”虎起脸来吆暍，一面替她揉手心。

佣僕庖丁不再笑问“板子开了张莫得”了。

每天晚上九林坐在她对面惨惨戚戚小声唸书，她怕听那声音，他倒从来没出事。

爱老三有个父亲跟著她，大个子，穿著灰布袍子，一张苍黄的大脸，也许只要五十来岁，鬼影似的在她房里掩出掩进。

“怕二爷，”女佣们轻声说。

“又说不是她老子。”

他老是在楼下穿堂里站在五斗橱前，拿著用过的烟斗挖烟灰吃。

爱老三仍旧照堂子里的国法，不大跟男东说念主一桌吃饭，总要晚两个鐘头一个东说念主吃，斜签著身子坐著，乏味的拨著碗里的饭，只要几样醃渍滷菜。

刚搬进来吃暖宅酒，兼请她的小姐妹们，是以她们也上桌，与男客并坐。男女主东说念主区分让客进餐室，九莉那时候四岁，躲在拉门边的丝绒门帘里。那一群女客走过，繫著半长不短的三镶阔花边铁灰皱裥裙，淡色短袄，长得都很广泛，跟亲戚家的女太太们没什麼区分。进去之后拉门拉上了，只听见她父亲谈话的声音，因为忽高怱低，彷彿有点气烘烘的声口。客室裹只剩下两个清倌东说念主，身量还没长足，合坐在一张沙发椅上，都是粉团脸，打扮得一式一样，水钻狗牙齿沿边淡湖色袄袴。她合计她们极端可人，逐渐的只把门帘裹在身上，但愿她们看见她跟她谈话。但是她们就像不看见，只或然我方两个东说念主轻声说句什麼。

赤凤团花暗粉红地毯上，火炉烧得很旺。隔邻传来轻细的碗筷声笑语声。她只剩一角绒幕搭在身上，照旧不看见她．她终於疑心是不睬她。

李妈帮著上菜，递给打杂的端进去，柔声说念：“不知说念怎麼，这两个不让她们吃饭，也不让她们走。说是姐妹俩。”因向客室里张了张，一眼看见九莉，不耐性的“嘖”了一声，皱著眉笑著拉著她便走，奉上楼去。

亦然李妈轻声告诉韩妈她们：“当今我方会注射了。一个跑，一个追，硬给她打，”尷尬的嗤笑著。

毓恒频繁写信到国外去报酬，这一封蕊秋留著，归国后夹杂在小相片里，九莉刚巧看见了：“小姐钧鉴：前稟想已入钧览。日前十三爷召职前去，问注射事。职稟云老三现亦打上针，癮甚大。为今之计，莫若一扫而空避重就轻，先由十三爷藉故接十六爷前去小住，再行遣散。十六爷可暂缓去沪，因老三南东说念主，恐追踪南下，十六爷恇怯，不成驾驭也。昨职潜入十六爷内室，盗得针药一枚，交十三爷送去化验……”

－－－－－－－－－－－－－－－

P214－P215

他嚮往“新址子”，也跟著他们称姑爷为十六爷。像蒋干盗书一样，他“卧底”有功，又与一“新址子”十三爷搭上了线，十分兴头，但是并莫得就此鉴赏托付他。蕊秋楚娣归国后他要求“小姐三小姐荐事，”蕊秋告诉他“政府当今搬到南京了，我们当今也不领会东说念主了。”

爱老三到三层楼上去翻箱子，经过九林房门口，九林正病著，她也没问起。

“连头部不回，”李妈说。

余妈不作声。

“噯，也不问一声，”韩妈说。

九莉心里想，问亦然假的，她我方没生，是以看不得他是个男儿。不懂她们为什麼这样当桩事。

好久没叫进去背书了。九莉走过他们房门口，近门多了一张单东说念主铜床，临空横拦著。乃德迎门坐在床沿上，头上裹著纱布，看上去极端异样，但是面色也还像听她背书的时候，眼神下视，略有点悻倖然，两手撑在床上，短袖亵衣暴露的一对胳背无意的丰润优柔。

“痰盂罐砸的，”女佣们轻声说。“不知说念怎麼打起来了。”

乃德被“新址子”派汽车来接去了，她都不知说念。下昼忽然听见楼下吵闹的声音。

“十三爷来了，”女佣们抖擞的说。

李妈碧桃都到楼梯上去听，韩妈却沉著脸搂著九莉坐著，防她乱跑。只模糊听见十三爸爸拍桌子骂东说念主，一个女东说念主又哭又嚷，已而冒出来这麼几句，时发时停，江南官话，逼出来的大嗓门，十分从邡。这是爱老三？九莉感到惶恐。

十三爷坐汽车走了。楼下忙著理行李。男僕都去帮著扛抬。天还没黑，几辆塌车堆得高高的拉出大门，楼上都挤在窗口看。

“这可好了！”碧桃说。余妈在足下没作声。

还有一辆。还有。

又出来一辆大车。碧桃李妈不禁噗嗤一声笑了．碧桃轻声说念：“哪来这些东西？”

都有点恐慌，彷彿眼下的屋子给掏空了。

李妈说念：“是说是她的东西都给她带去，不许在天津北京掛牌子作念生意．”

碧桃说念：“说是到通州去，她是通州东说念主。”

“南通州是北通州？”李妈说。

似乎莫得东说念主知说念。

北洋政府倒了她有莫得总结，总结了是否还能掛牌子作念生意，是不是太老了，又打上了吗啡？九莉从来没猜度这些，但是提起她的时候总护著她：“我倒合计她好看。”

那时听不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房间里追逐著，捉住她打吗啡针，那暗淡的狂欢场面。乃德鄙薄她，是以有意吩咐韩妈不要孩子们叫她。鄙薄她亦然一种刺激。被她冲破头亦然一种刺激。但是终於被“新址子”抓到了把柄，“棒打鸳鸯两离分，”并且没给落幕费。她好像下场很惨。

―――――――――――――

P216－P217

九林虽然好了，爱老三也走了，余妈不知说念怎麼忽然气馁起来，辞了工要回家去。盛家也就快回南方去了，她跟著走可以省一笔路费，但是竟等不足，告老还乡。

碧桃搭訕著笑说念：“余大妈走了，等毛哥娶亲再来，”我方也合计说得不像，有点畏惧似的。也莫得东说念主接口。

白牛皮箱网篮行李捲都堆在房间中央。九莉忽然哭了，因为发现不管什麼事都有完的时候。

“照旧毛姐好，”碧桃说。“又不是带她的，还哭得这样。”

余妈不作声，只顾忙她的行李。九林站在一边，更一语不发。

楼下报说人力车叫来了。余妈方才走来说说念：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照应他。毛哥我走了。以后韩妈带你了，你要听话，我方知说念当心。”

九林不作声，也不朝她看。打杂的上楼来帮著拿行李，韩妈碧桃等送她下楼，一片告别声。

尔后九莉总合计他是余妈托孤托给她们的，合计抱歉她。韩妈也许也有同感。

他们我方也要动身了。

“到上海去嘍！到上海去嘍，”碧桃漫声唱唸著。

傢俱先上船。空房里剩下一张小铁床，九莉一个东说念主蹲在床前吃石榴，是“新址子”送的水菓。她是第一次看见石榴，内部一颗颗红水晶骰子，吃完结用核作念兵摆阵。水菓篮子盖下扣著的一张桃红牌号纸，她放在床下，是红泥暧昧的秦淮河，要打过河去。

连铁床都搬走了，晚上打地铺，韩妈李妈一边一个，九莉九林睡在中间。一个家通盘拆了，得意了儿童的阻塞欲。头上的灯光特别弥远黯淡，她在枕上与九林绣花一笑。看著他椭圆的大眼睛，她恨不得隔著被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像梳打饼干。

领先只要他们两个东说念主。她坐在床上，他比肩坐著，离得不太近，防万一摔倒。两东说念主都像底边不很平稳的泥偶。房间里好多东说念主，但是都是异类，只要他们俩同类，相互很注意。她面前搁著一隻漆盘——“抓週”。天然把好东西如文字都搁在跟前，坏蛋如骰子骨牌都搁得远远的，够不到。韩妈碧桃说她抓了笔与棉花睏脂，不外三心两意，提起放下。莫得东说念主记起九林抓了什麼。

也许更早，还莫得他的时候，她站在朱漆描金站桶里，头别来别去，遁入一隻白铜汤匙。她的调羹呢？白磁底上有一朵紫红小花。不要这铁腥气的东西。

“唉哎噯！”韩妈不援助的口气．一次次泼撒了汤粥。

婴儿的见识还莫得焦点，韩妈的脸奇大而模糊。

已而汤匙被她抢到手里，丢得很远很远，远得看不见，只听见叮噹落地的声音。

“今天不知说念怎麼，本性坏，”韩妈说。

她不会谈话，但是听得懂，很起火。从地下拣起汤匙送了出去，尽然又拿了隻铜汤匙来喂她。

房间里还有别东说念主南来北往，都看不清爽。

－－－－－－－－－－－－

P218－P220

忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热。这站桶是个双层小柜，像嚮蹀廊似的迴声很大。她知说念我方理亏，反胜为败了。韩妈嘟哝著把她抱了出来，换衣服擦洗站桶。

她站在蕊秋梳妆台足下，有梳妆台高了。蕊秋发本性，打了碧桃一个嘴巴子。

“给我跪下来！”

碧桃跪了下来，但是仍旧高得使东说念主诧异，显得上身太长，很难看。九莉怔了一怔，扯开喉咙大哭起来。

蕊秋蹙眉说念：“吵死了！老韩呢？还不快抱走。”

她站在足下看蕊秋理箱子。一样样不知名的可人的东西从女佣手里传递过来。

“好，你看好了，不要开端摸，啊！”蕊秋今天的声音特别柔和。但是理箱子理到一个时候，忽然注意到她，便不耐性的说：“好，你出去吧。”

家里东说念主来东说念主往，女客来得不绝，都是“新址子”七老太太派来劝说的。

临动身那天晚上来了贼，偷去许多首饰。

女佣们窘笑说念：“还在地下屙了泡大屎。”

从异邦寄玩物来，洋囝囝，砲兵堡垒，真能烧煮的小乙醇钢灶，一隻蓝白相间波浪形图案丝绒鬈毛大圆球，不知说念作什麼用，她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽车，与九林开汽车去征蛮，半途埋锅造饭，煮老虎蛋吃。

“记不记起二婶三姑啊？”碧桃老是漫声唱唸著。

“这是谁呀？“碧桃给她看一张蕊秋我方著色的大相片。

“二婶，”只看了一眼，不经意的说。

“二婶三姑到哪去啦？”

“到异邦去了。”

像祷告文的对答一样的旧例。

碧桃收起相片，轻声向韩妈笑说念：“他们还好，不想。”

韩妈半霎了霎眼睛，笑说念：“他们还小。”

九莉知说念二婶三姑到异邦去这件事很奇怪，但是这些东说念主越是故作神秘，她越是不屑问。

韩妈弯著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的蓝布围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。

“唉哎噯！”韩妈不援助的声音。

繫上又给解开了，又再拖到水里。九莉嗤笑著，我方也合计败兴。

有时候她想，会不会这都是个梦，会怱然醒过来，发现我方是另一个东说念主，也许是公园里池边放小风帆的异邦小孩。天然这日子还是过了很深刻，但是有时候梦中的时间也好像很长。

多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头髮的小女孩一个东说念主攀著小铁门爬上爬下，两手扳著一根横栏，不外跨那麼一步，一上一下，永远不厌烦似的。她已而憬然，合计等于她我方。老是以为她是异邦东说念主——在中国的异邦东说念主——因为隔断。

她像棵树，往之雍窗前长著，在楼窗的灯光里也影影绰绰开著小花，但是只可在窗外窥视。

－－－－－－－－－－－－

P221－P223

七

战后绪哥哥来了。他到台湾去谋事，过不惯，又回北边去，途经上海。

“台湾什麼样子？”九莉问。

“台湾好热。喝！”摇摇头，彷彿正要用手巾把子擦汗，像从前在外面驰驱了一天之后，回到晦暗的小洋台上。又是他们三个东说念主坐谈，什麼也莫得改变。“大太阳照著，都是那很新的马路，老宽的，又长，到哪儿去都远，坐三轮都得走半天。”

在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得刺目。

“吃东西也吃不惯，苦死了，想家，”楚娣笑著补足他的话。

何至於娇惯到这样，九莉心里想。他往时也并莫得怎麼享受，不外最近这几年给丈母娘惯的。母女俩找到了一个撑家立纪的男东说念主，终生有靠，他也找到了他容身立命的小神龛。

天然他不会没听到她与之雍的事，楚娣一定也告诉了他。绪哥哥与她永远有一种最基本的了解。但是久后她有时候为了别的事梦猜度他，老是想著：了解又怎么？了解也到不了那处。

他心爱过她，照理她不会健忘，心爱她的东说念主太少了。但是竟清脆的忘了，否则一定有点僵，没这麼天然。

楚娣一定告诉了他她爱听他们谈话．因此他十分卖力，连讲了好几个北边亲戚的故事。那些东说念主都使她想起她父亲与弟弟．他也提起她父亲：

“别传二表叔当今心爱替东说念主料理凶事，认真照国法应当怎么，旁征博引的。”

楚娣一开动就取笑他想家，表露她不怕提起他太太。但是九莉没提“绪嫂嫂”．也没想起来问他有莫得孩子。照旧只要他们三个东说念主，在那夏夜的小洋台上。什麼都没改变。

碧桃来了。碧桃三十来岁，倒反而漂亮了些，连她那大个子也都顺眼得多。改穿旗袍了，仍旧打扮得很本分，剪髮，斜掠著稀稀的前刘海。

“毛姐有了东说念主家了？”

想必是从卞家方面听来的。

九莉只得笑说念：“不是，因为他本来结了婚的，当今离掉了，不外因为给南京政府作念过事，是以只好走了。”

碧桃呆著脸听著，怱说念：“噯哟，小姐不如果上了东说念主确当吧？”

九莉笑说念：“莫得莫得。”

她倒也就信了。

九莉搭訕著走开了。碧桃去后楚娣笑说念：“听她说当今替东说念主家管家带管账，主东说念主很信赖她。这语气听上去，也说不定她跟了东说念主了。”

前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年齿相仿，从小一直亲厚。

楚娣亲戚差未几都不交游了，只要这几个性情迎合的，还有个表姐，亦然竺家的姑奶奶，对“素小姐”也极端器重。

有一次提起夏赫特，楚娣有点纳罕的笑说念：“我同二婶这些事，外头倒是极少都不知说念。”言下於侥倖中又有点缺憾，被视为典型的长幼姐。又说念：“我方有这些事的东说念主疑心东说念主，莫得这些事的东说念主不疑心东说念主，不知说念是不是这样。”

九莉笑说念：“不知说念。也许。”

她等于不疑心东说念主，就连对她母亲的发现之后。这时候听楚娣猜碧桃作念了主东说念主的妾，她很不以为然。她想碧桃在她家这些年，虽然没耐劳，也莫得安静如意过。南京来东说念主总带咸板鸭来，女佣们笑碧桃爱吃鸭屁股，她不作声。九莉看见她凝重的脸色，知说念她不外是吃别东说念主不要吃的，才说爱吃。只要她年齿最小，又是个丫头。其后结了婚又被罢休，经过这些抨击，职业上一朝飒爽伟姿，也许也就得意了。主东说念主即使对她有好感，也不见得会怎么。到底这是中国。

碧桃与她一同渡过她在朔方的童年，像有种巫魘封住了的，莫得布帛菽粟的那一段沉酣的岁月，也许心情上都受影响。她刚才还在笑碧桃活泼，不知说念她我方才活泼得表露治不好的绝症。一直以为之雍与小康小姐与辛巧玉没发生关係。

他去华中后第一封信上就提起小康小姐。住在病院里作为报社寝室，因为病院比较乾净。有个照顾才十六岁，东说念主极端好，大众都称讚她，他心爱跟她开玩笑．她复书致意小康小姐，轻浅的说了声“我是最妒忌的女东说念主，但是天然欢娱你在那里生活不太寂聊。”

－－－－－－－－－－－－－

P224－P225

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心情，一条人命是拣来的。文姬好像像有些西洋日本女作者，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件肥美的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串项目。她那麼放肆，那次天然不成当桩事。

“你有性病莫得？”文姬忽然问。

他笑了。“你呢？你有莫得？”

在这种情况下的经典式对白。

他从前有许多很多情调的小故事，她总以为是他神情莫得寄予。

“我是心爱女东说念主，”他我方承认，有点忸怩的笑著。“老的女东说念主不心爱，”不必要的补上一句，她笑了。

她以为止於玩赏。她知说念有很拘谨的男东说念主也这样，并且也时时把对方看得极端崇高．正因为有距离。不外他们不讲，只或然冒出一句，简直是震怒的。

他带荒木来过。荒木高个子，瘦长的脸，只要剃光头与一副细黑框的圆眼镜是典型日本东说念主的。他去过蒙古，她极端有深嗜。之雍随即带了张蒙古唱片来，又把他家里的留声机拿了来。那蒙古歌没什麼曲调，是远距离的呼声，但是不像阿尔卑斯山上长呼的耍花腔。相似单调，日本的能剧有鬼音，瓮声瓮气像瓮尸案的冤魂。蒙古歌不像它们有所在性——并且所在性浓到村俗好笑的地步——仅仅平平的，一个年轻东说念主的喉咙，永恒听著很远，初民的声音。她连听了好几遍，坚持把唱机唱片都还了他们。

荒木在北京住过很久，国语说得比她好。之雍告诉她他在北京隔邻邻居有个女孩子很阴险，荒木常在院子里隔著墙跟她闹著玩，终於恋爱了，但是她家里天然通不外。她结了婚，荒木也在日本订了婚，是他我方看中的一个女学生。战时未婚妻到他家里来住了一阵子，且归火车被轰炸，死了。后果他跟家里的下女在神社结了婚。

那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木这些年一直频繁资助她，又替她先容职业。有一次她实在受不了，决定离开家，她丈夫跪下来求她，孩子们都跪下了。她正拿著镜子梳头髮，把镜子一丢，嘆了语气，叫他们起来。

九莉见过她一次，骨瘦如柴，但是并莫得病容，也不很见老，仅仅耐久的精神与物资上的煎逼把东说念主熬成了东说念主乾，使东说念主看著骇然。看得出本来是稚气的脸，清丽精真金不怕火，额部像小童似的圆圆的隆起，长挑身材，烫髮，北派滚条织锦缎长袖旗袍，领口瘦得大出一圈。她跟荒木说谈笑笑很轻鬆，但是两东说念主声调底下都有一种缓和。

“她对荒木像老姐姐一样，要说他的，”之雍其后说。

九莉信赖这种古东方的田地他也作念得到。不外他对女东说念主太泛爱，又较富幻想，一来就把东说念主逸想化了，是以到处见原。天然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情性。

“我倒很心爱中学教员的生活，”他说过。

－－－－－－－－－－－－－－

P226－P227

报社寝室里的生活，她想有点像只身的教员寝室。他心爱教书。总有学生阐明他，有时候也有漂亮的女共事可以开开玩笑。不外教员因为职位关係，各种所在受敛迹。但是与小康小姐也只可开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎么？

他也的确是忙累，办报外又创办一个文艺月刊，除了少数转载，一个杂誌全是他一个东说念主化名写的。

她信上常致意小康小姐。他也不短提起她，引她的话，像新作念父母的东说念主转述小孩的趣话。九莉逐渐嗅觉到他这方面的精神生活对於他多遑急。他是这麼个东说念主，有什麼办法？如果真爱一个东说念主，能砍掉他一个枝干？

她梦见手搁在一棵棕櫚树上，隆起一环一环的淡灰色树干极端长。沿著欹斜的树身一齐望往时，海天一色，在刺目标阳光里白花花的，睁不开眼睛。这梦一望而知是弗洛依德式的，与性干系。她没猜度亦然一种愿望，棕櫚莫得树枝。

秋天之雍回上海来，打电话来说：“喂，我总结了。”听见他的声音，她已而一阵轻细的昏倒，悠闲了下来，像是往后一倒，靠在墙上，其实站在那里一动也没动。

中秋节刚过了两天。

“邵之雍总结了，”她告诉楚娣。

楚娣笑说念：“跟太太过了节才来。”

九莉只笑笑。她根柢没猜度他先回南京去了一趟。她又不外节，并且来日是她诞辰。她小时候总闹不清爽，以为她的诞辰等于中秋节。

他又带了许多钱给她。此次她拿著合计有点不对。显然他不信赖她说的还她母亲的钱的话，以为不外是个藉口。前次的钱买了金子保值，但是到时候知说念够不够？将来的币制天然又要换过，几翻就莫得了，任何政府都会这一招。照旧多留极少。屡次想叫三姑替她算算二婶到底为她花了几许钱，至少有个数。但是币值这样动盪，早算有什麼用？也不成老找三姑算，老说要还钱多贫，对之雍她也没再提起。说了东说念主家不信，她从来不好有趣再说一遍。

“经济上我保护你好吗？”他说。

她含笑著没作声。她赚的钱是不够用，写得不够多，出版也只要第一版畅销。刚上来一阵子倒好多產，其后就接不上了，又一直对滥写感到恐怖。能从这里抽出点钱来贴补著点也好。他不也资助徐衡与一个诗东说念主？“至少我比他们好些，”她想。

“我去办报是为了钱，不外亦然信赖对国度东说念主民有克己，否则也不会去，”他说。

依偎问，他有点抱歉的说：“我是像开车的东说念主一隻手臂抱著爱东说念主，有点心不在焉。”

她感到一点凉意。

他讲起小康小姐，一些日常琐事，对答永远像是反唇相稽，打打闹闹，抢了东西一个跑一个追：“你这东说念主最坏了！”

正本如斯，她想。中国风的调情因为表层阶层不许可，只可在民间存在，是以老是搔首弄姿．并不是高档调情她就会，但是不禁感到鄙视。

她笑说念：“小康小姐什麼样子？”

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P227－P228

他回答的声音很低，简直悄然，很小心戒备，不这样不那样，没举出什麼特色，但是“一件蓝布长衫穿在她身上也极端乾净相。”

“头髮烫了莫得？”

“没烫，不外有点……朝里弯，”他很辛苦的比划了一下。

恰是她母亲说的青娥应当像这样。

他们的关係在变。她直观的回到他们刚领会的时候对他单纯的阐明，作为抵偿。也许因为中间又有了距离。也许因为她的隐忧——至少这极少是只要她能给他的．

她狂热的心爱他这一向產量惊东说念主的散文。他在她这里写东西，坐在她书桌前边，是案头一座丝丝缕缕质量的暗银彫像。

“你像我书桌上的一个小银神。”

晚饭后她洗完结碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上．他有点窘，笑著双手拉她起来，就势把她高举在空中，笑说念：“阐明我方的浑家——！”

他从华北找了虞克潜来，到报社襄理。虞克潜是现代首席名作者的大弟子。之雍带他来看九莉。虞克潜学者风范，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜著她，不禁想说念：“这东说念主心术不正。”他走后她也没说什麼，因为前次向璟的事，知说念之雍听不进这话。

“荒木说绯雯，说，‘我到你家里这些次，从来没看见过有一样你爱吃的菜，’”之雍说。

九莉听了没说什么。其实她亦然这样，他来了，添菜不外是到附近老迈房买点酱肉与“铺盖捲”——百叶包碎肉——都是他不爱吃的。她知说念他心爱岛瘦郊寒一齐的菜。如果她学起作念菜来，还不给她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑过，虽然出一半钱，屋子是三姑二婶顶下来的，要留神不喧宾夺主，只可随草率便的，还照本来的生活方式。楚娣对她还是十分容忍了。楚娣有个好癖是看屋子，无故也有时候看了报上的招租告白去看公寓，等於看橱窗。有一次看了个极精緻的小公寓，只要一间房，房间又不大，量入制出空间，橱门背后装著烫衣板，可以放下来，赞赏得不得了。九莉知说念她多麼渴慕一个东说念主独住，我方更要知趣点。

食色一样，九莉对於性也老是若无其事，每次都彷彿很无意，不好有趣事先有什麼準备，因此除了脱下的一条三角袴，从来手边什麼也莫得。次日我方洗袴子，闻见一股米汤的气息，想起她小时候病中吃的米汤。

“我们将来也照旧要跟你三姑住在一皆，”之雍说。她其后笑著告诉楚娣，楚娣笑说念：“一个你还是够受了，再加上个邵之雍还行？”

在饭桌上，九莉讲起前几天送稿子到一个编著家里，杂誌社远，编著荀樺就住在附近一个小巷里，是以老是送到他家里去。他们住二楼亭子间，她刚上楼梯，后门又进来了几个日本宪兵，也上楼来了。她骑虎难下，只好连续往上走，到亭子间门口查看了一下，门开著，没东说念主在家。再下楼去，就有个宪兵跟著下来，掏出铅条记下她的姓名住址。出来到了小巷里，忽然有个女东说念主赶上来，是荀樺另一个同居的女东说念主朱小姐，前次亦然在这里遇见的。

－－－－－－－－－－－－－－－

P230－P231

“荀樺被捕了，宪兵队带走的，”她说。“荀太太出去打听消息，是以我在这里替她看家。刚才宪兵来调查，我避到隔邻房间里，溜了出来。”

之雍正有点意马心猿，听了便说念：“宪兵队这样歪缠不行的。荀樺这东说念主还可以。这样好了：我来写封信交给他家里送去。”

九莉心里想之雍等于多事，不知底细的东说念主，知说念他是怎麼回事？天然她也听见文姬说过荀樺东说念主好。

饭后之雍速即写了封八行书给宪兵队大队长，九莉看了有一句“荀樺为东说念主尚属刎颈至交，”不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，亦然这样没东说念主在家，亦然这朱小姐跟了出来，告诉她荀太太出去了，她在这里替她看孩子。九莉以为是荀太太的一又友，但是她随即囁嚅的说了出来：她在一个书局作念女职员，与荀樺有三个孩子了。荀太太也不是持重的，乡下还有一个，不外这一个猛烈，极端凶，是个小学教师。

这朱小姐长得有点像九莉的落第继母二表姑，高高大大的，甜中带苦的宽脸大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀蓝棉袍袖子依依不捨。九莉以为她是憋了一肚子的话想找东说念主诉苦，又未便带她到家里去，不但楚娣嫌烦，她我方也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在小巷里，却再也没猜度她是误以为荀樺又有了新的女一又友，是以在警戒她。

这种局面是南京谚语所谓“糟哚哚，一锅粥”，九莉从来不梦猜度她我方身上。她跟之雍的事跟谁都不一样，谁也不懂得。只要看她一眼等于误解她。

她坐窝把之雍的信送了去。此次荀太太在家。

“我前次来，听见荀先生被捕的消息，今天我讲起这桩事，刚巧这位邵先生在那里，很抱不服，就说他写封信去试试，”她告诉荀太太。

荀太太比朱小姐矮小，一对弔梢眼，方脸高颧骨，颊上两块杏黄胭脂，也的确恶相，但是天然干恩万谢。次日又与朱小姐一同来登门说念谢．幸好之雍还是离开了上海。

二东说念主去后楚娣笑说念：“荀樺大小浑家携手来说念谢。”

两三个星期后，荀樺放了出来，也不知说念是否与那封信干系。亲自来说念谢，荀樺有点山羊脸，向来衣著特别整洁，今天更打理得头光面滑，西装毕挺。

“疑心我是共產党，”他笑著解释。

九莉笑说念：“那麼到底是不是呢？”楚娣也笑了。

荀樺笑说念：“不是的呀！”

他提起坐老虎櫈，九莉极端好奇，但是脑子里有点什麼东西在起义著，不摄取，像隔著一说念沉重的石门，听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候．一阵阴风石门关上了，也许也等于这说念门。

他走后楚娣笑说念：“到底也不知说念他是不是。”

九莉无法想像。巴金演义里的共產党都是住亭子间，随时有个风吹草动，可以搬剩一间空房。荀家也住亭子间，相当整洁，不像一般“住小家的”东西堆得更仆难尽。一张双东说念主铁床，粉红条纹的床单。他们五六个孩子，最大的一个女儿还是十二三岁了，想必另外还有一间房。三个浑家两多半孩子，这样难舍难离的，难说念是作掩藏？

－－－－－－－－－－

P232－P233

“他写过一封信给我，劝我到重庆去，”九莉说。“天然这也不一定就证据他不是共產党。那时我倒是有点谢意他肯这麼说，因为信上说这话有点危急，尤其是个‘文化东说念主’。”

她不记起什麼时候收到这封信，但是信上有一句“只要白纸上写著黑字是真的，”是说别的什麼都是假的，似乎是指之雍。那等于还是传了出去，说她与之雍接近。正本荀樺是第二个警戒她的东说念主——照旧第一个？还在向璟之前？——说得太斯文混沌了．她都没看懂，这时候才朦胧想起来。

后果倒是之雍救了他一命，如果是那封信灵验的话。

荀樺隔了几天再来，此次楚娣就没出去见他。

第三次来过之后，楚娣夹著英文笑说念：“不知说念他这是不是算求爱，”但是眼睛里有一种懆急的神态，九莉看到了合计侮辱了她。

但是也照旧经楚娣点醒了，她这才知说念荀樺错会了意，以为她像她小时候看的一张默片“厚情的女伶”，嫁给军阀作念姨太太，从监牢里救出被扭曲的书生。

荀樺改编过一齣叫座的话剧，但是他的专长是与战前文学界作聚首员，来了就讲些文学界逸事，有他参预的，时时使他夹在中间傍边为难，“窘真窘！”——他的表面禪。

九莉书也没看过，东说念主名也都不熟悉，根柢鸡同鸭讲。他谈话圆融过份，每每含笑囁嚅著，简直听不见，然后爆发出一阵低沉的嘿嘿的笑声，下论断说念：“窘真窘！”

他到底又不傻，来了两三次也就不来了。

之雍每次总结总带钱给她。有一次提及“你这里也可以……”声音一低，说念：“有一笔钱，”“你这里二二个字听著极端逆耳。

她拿著钱总很僵，他速即注意到了。不知说念怎麼，她心里一凛，彷彿不是善事。

有一天他讲起华中，说：“你要不要去望望？”

九莉笑说念：“我怎麼能去呢？不成坐飞机。”他是乘军用飞机。

“可以的，就说是我的家属好了。”

连她也知说念家属是妾的代名词。

之雍见她含笑著没接口，便又笑说念：“你照旧在这里好。”

她知说念他是说她出去给东说念主的印象不好。她也有同感。她像是附庸在这两间屋子上的狐鬼。

楚娣有一天不知怎麼提及的，夹著英文说了句：“你是个高价的女东说念主。”

九莉听了一怔。事实是她钱没少花，但是极少也看不出来。天然她一年到头医师牙医师看个不停，亦然她十六七岁的时候两场大病留住来的痼疾，一笔医药费著实可不雅。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能耐劳。同期她对比比代为设想的奇装异服毫无相背力。

楚娣看不外去．说念：“最可气的是她我方的衣服也并不怪。”

－－－－－－－－－－－－－－－

P234－P235

九莉含笑著也不分辩。比比从小一直有发胖的趋势，个子又不高，不宜穿太极端的时装，但是天然不会说这种近於自贬的话，只说九莉“惨白防卫，需要引东说念主注意。”九莉也愿意合计她这东说念主通盘是比比一手创造的。当今没好莱坞电影看，英文告也久已不看了，私生活又装束起来，与比比也莫得别的战役面了。

楚娣本来说比比：“你简直就像是爱她。”

一方面比比果敢创造，九莉我方又復古，后果闹得一件合用的衣服也莫得。有一次在街上列队登记，穿著一身户口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋纱袴子，眼镜早已不戴了．做事的坐在东说念主行说念上一张小书桌前，一看是个乡下新上来的大姐，因说念：“可认得字？”

九莉轻声笑说念：“认得，”心里十分欢娱，终於插手在广大群眾中。

“你的头髮老是一样的，”之雍说。

“噯。”她含笑，彷彿听不出他的月旦。

她下一个诞辰他总结，那一向华中经过好意思机大轰炸。他信上讲许多炸死的东说念主，衣服炸飞了，又剥了皮，都成了赤身趺坐著的赤红色的罗汉。迎面讲起，反而莫得信上印象深。他显然失望，没说下去。出去到月夜的洋台上，她等不足回到灯下，就把新照的一张相片拿给他看。相片上笑著，败露著锁子骨，戴著比比借给她的细金脖鍊弔著一颗葡萄紫宝石，像个隆起的长乳头。

之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑说念：“你这张相片上极端有贪念的样子喔！”

九莉也只含笑。拍照的时候比比在旁导演说念：“想你的英雄。”她那时想起他，东说念主远，视线魁伟，有“卷帘梳洗望黄河”的嗅觉。

那天晚上讲起虞克潜：“虞克潜这东说念主靠不住，还是走了。”略顿了顿，又说念：“这样卑劣的——！他追求小康，背后对她说我，说‘他有太太的。’”

九莉想说念：“谁？难说念是我？”这时候他还没跟绯雯离异。

报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长离职走了？但是他骂虞克潜卑劣，不见得是怪他揭破“他有太太的，”好像是说虞克潜把他们活泼的关係拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。

“刚到上海来的时候，说极端想家，说了许多对于他太太，他们的关係怎么不寻常，”之雍又好气又好笑的说。

讲起小康来，严容说念：“轰炸的时候在防贫寒里，小麦倒像是要保护我的样子喔！”此外依旧是他们那种玩笑玩笑。

以为“总不至於”的事，一步步成了真的了。九莉对我方说：“‘知彼老友’。你如果还想保留他，就必须听他讲，不管听了多灾难。”但是一面含笑听著，心里乱刀砍出来．砍得东说念主影子都莫得了。

次日下昼比比来了。之雍搬了张椅子，又把她的椅子挪到房间正中。比比看他这样布置著，虽然含笑，显然有点窄小不安。他先捺她坐下，与她面对面坐得很近，像日本东说念主一样两手按在膝上，恳切的告诉她此次大轰炸何等剧烈。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P236－P237

比比在这情形下与九莉一样，只然则英国式的反应，含笑听著，有点窘。她们也都经过轰炸的，还莫得防贫寒的开采。九莉在足下更有点不好有趣，只好笑著走开，搭訕著到书桌上找什麼东西。

比比与之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口书桌前，窗外等于洋台，听见之雍问比比：“一个东说念主能同期爱两个东说念主吗？”窗外天色已而黑了下来，也都没听见比比有莫得回答。好像莫得认真回答，也甚而於当是说她，在跟她调情。她以后从来没跟九莉提起这话。

比比去后，九莉含笑说念：“你刚才说一个东说念主能不成同期爱两个东说念主，我好像忽然天黑了下来。”

之雍护痛似的笑著呻吟了一声“唔……”把脸伏在她肩上。

“那麼好的东说念主，一定要给她受训诫，”他终於说。“要好好的训诫她……”

她速即想起楚娣说她与蕊秋在异邦：“都当我们是什麼军阀的姨太太。”照例老是送下堂妾放洋。刚花了这些钱离掉一个，倒又要包袱起另一个五年计划？

“但是她那麼好意思！”他又灾难的叫出声来。又说念：“连她洗的衣服都特别乾净。”

她从心底里泛出鄙视不屑来。她也我方洗衣服，并且也极端疙瘩，必要的话也会替他洗的。

蕊秋常说中国东说念主不懂恋爱，“是以有东说念主说爱过异邦东说念主就不会再爱中国东说念主了。”天然不成一概而论，但是业精於勤，中国东说念主因为往时管得太紧，实在短缺资格。要爱不啻一个东说念主——其实不会同期爱，不外是爱一个，保留从前爱过的——恐怕也只要西方的生活部门化的一个办法，隔断起来。隔断需要钱，像荀太太朱小姐那样，必然“期许协作”。此外还需要一种次第，之雍是办不到的。

这亦然东说念主生的讪笑，九莉给她母亲从小进修得极少好奇心都莫得，她的好奇心纯是对外的，越是老友越是四週多留空缺，像国画一样，让他们有充份的空间可以透气，又像珠宝上衬垫的棉花。不是她的信，连信封都不看。偏遭遇个之雍非告诉她不可。天然，知说念等于摄取。但是他主如果因为是他得意的事。

九莉跟她三姑到夏赫特家里去过，他太太年齿极端轻，本来是他的学生，长得可以，棕色头髮，有点惨白神经质。纳粹治下的德国女东说念主都是脂粉不施。在中国生了个男孩子，他们叫他“那中国东说念主”。她即使对楚娣有点疑心，也绝对不知说念，异邦女东说念主没那麼有修养。夏赫特连最轻细的事都心爱说反话，算幽默，务必叫东说念主捉摸不定。天然他亦然纳粹党，否则也不会当上校长。

“他们对犹太东说念主是坏，”楚娣讲起来的时候悄声说。“走进犹太东说念主开的店都说气息难闻。”

又说念：“夏赫特等于一样，给我把牙齿装好了，倒简直幸亏他．连嘴的样子都变了。”

他先容了个时髦的德国女牙医给她，替她出钱。牙齿纠正了以后，逐渐的几年后嘴变小了，嘴唇也薄了，连脸型都俏皮起来。虽然可惜太晚了点，西谚有云：“寧晚毋终生抱憾。”

－－－－－－－－－－－－－－－

P238－P240

之雍此次总结，有东说念主找他演讲。九莉也去了。好像是个徵用的花圃住宅，地点僻静，在大门口遇见他男儿推著自行车也来了。

也不知说念是没东说念主来听，照旧本来不算持重演讲，只要十来个东说念主围著长餐桌坐著。几个后生也不知是学生照旧记者，很成熟的提问。这时候轴心国分崩离析，实在没什麼可说的了，但是之雍讲得极端好，她合计放在那处都是第一流的，比他写得好。有个戴眼镜的年轻女东说念主一口广东国语，火气很大，咄咄逼东说念主，一个个问题都被他閒閒的还打了往时。

出来之雍笑说念：“浑家男儿都带去了。”

次日他一早动身，那天晚上忽然说：“到我家里去好不好？”

近午夜了，她没跟楚娣说要出去一趟，两东说念主悄悄的走了出来。秋天晚上冷得欣喜，昏暗的路灯下，莫得行东说念主也莫得车辆，手牵著手有时候走到街心。遍及的沥青马路像是倒了过来，东说念主在蒙著星尘的青玄色太空上走．

他家里住著个相当大的小巷屋子。女佣来开门，显然极端无意。也许东说念主都睡了。到客室坐了一会，倒了茶来。秀男出现了，含笑呼唤。在黄黯的灯光下，彷彿大众都是旧雨相逢，有点仓皇。之雍走过一边与秀男说了几句话．她又出去了。

之雍走总结笑说念：“家里都莫得我睡的所在了。”

隔了一会，他带她到三楼一问很杂乱的房间裹，带上门又出去了。这里的灯泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包搁在五斗橱上。房门忽然开了，一个高个子的女东说念主探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞟见一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头髮在额上正中有个波浪，猜著一定是他有精神病的第二个太太，想起简爱的故事，不禁有点毛骨竦然起来。

“她很高，脸有点硬性，”他说。

在不同的时候说过极少关於她的事。

“是一又友先容的。”结了婚回家去，“速即抱进房去。”

也许西方抱新娘子进门的习俗是这样源起的。

“有肃静的良伴关係，”他信上说，好像亦然说她。

他参加和平运动后办报，赶写社论累得发抖，对著桌上的烟草都没力气去拿，回家来她发精神病跟他吵，瞎疑心。

刚才她完全不像有精神病。天然有时候是看不出来。

她精神病发得恰是时候。——照旧有了绯雯才发精神病？也许九莉一直有点疑心。

之雍随即总结了。她也没提刚才有东说念主来过。他找了两本埃及童话来给她看。

木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气息。褥单似乎是新换的。她有点窄小，到了这里像作念了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好有趣。

但是不疼了，广泛她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，否则不知说念是什麼东说念主。”

他微红的含笑的脸俯向她，是愁城里长著的一朵赤金莲花。

“怎麼今天不痛了？因为是你的诞辰？”他说。

他眼睛里闪著抖擞的光，像鱼摆尾一样在她内部震动了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到脚头去。

“噯，你在作念什麼？”她懦弱的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知说念什麼野兽的头。

兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的难民，被滋扰了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的中枢。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他总结，速即总结——回到她的怀抱里，回到她眼底——

快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很猛烈。

“怎麼会有蚊子，”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不足的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知说念他是说关於轰炸的事。

他是不好说她莫得心肝。

冰寒的早晨，她带著两本童话且归了，唯一爱护的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。

――――――――――――

P241－P243

八

从这时候起，直到二次天下大战完毕，有泰半年的工夫，她内心有一种繁芜，上面一层洋蜡封住了它，是名义上的恬逸安全感。这段时间内发生的事，总算作是上一年或是下一年的，除非从别方面证据不可能是上一年照旧下一年。这一年内一件事也不记起，可以称为失意的一年。

一片空缺中，有之雍在看报，下昼的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。

“二次大战要完结，”他抬起初来安静的说。

“噯哟，”她笑著柔声呻吟了一下。“但愿它永远打下去。”

之雍沉下脸来说念：“死这麼许多东说念主，要它永远打下去？”

九莉依旧轻声笑说念：“我不外因为要跟你在一皆。”

他面色才缓和了下来。

她不合计良心上过不去。她通盘的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧组成了她的地平线。东说念主都怕有剧变，怎麼会不想它连续存在？她的愿望又有什麼相关？那时候那样著急，怕他们打起来，不也照旧打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“百姓有责”，应当有点使命慼。

德国折服前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。

楚娣帮他变卖衣物，又借债给他归国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次．那呢子质量是当今买不到的。九莉替之雍买了下来，不知说念计较他什麼时候穿。她刚领会他的时候就知说念战后他要避难，事到临头反而糊涂起来，亦然因为这是她“失意的一年”，失魂侘傺。

楚娣笑说念：“打扮邵之雍。”

有天晚上还是睡了，被爆竹声吵醒了，听见楚娣说日本折服了，一翻身又睡著了。

他的报纸寄来的临了两天还有篇东西提起“我思念的东说念主，像个无根无叶的莲花，晦黧黑的一盏明灯……”

两星期后，一大早在睡梦顺耳见电话铃声，作U字形，两端轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷逆耳。碧绿的枝桠扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。

她终於醒了，跑去接电话。

“喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。当今就去吧？”

偏巧前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，安坐待毙．

半小时后荒木就来了。因为幸免合坐一辆三轮车，叫了两部东说念主力车，路又远，奇慢。路上看见两个东说念主抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，或然有一卡车一卡车的日本兵，运去聚首起来。这两个东说念主剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一皆锁住了。身上只穿著亵衣，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式扮演，因为末日感的日侨与日本兵好像当今肯用钱，被煽动了乡情，也许会多给。

还有个东说念主跟在后头摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打球拍。二东说念主应声扯一个架式，又换一个架式，永恒纳著头。下一个红绿灯前，两部东说念主力车相并，她想问荒木，但是没启齿。忽然有许多话彷彿都未便说了。

东说念主力车拉到虹口还是十点半傍边，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女东说念主来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好有趣的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。

荒木略坐了坐就先走了。

之雍挪到他椅子上坐著连续谈著，轻声笑说念：“本来看情形还可以在那边始创个局面，撑一个时期再说，其后不对了，支持不下了——”

九莉也笑了。她归正越是遭遇这种情形，越是儘量的像广泛一样。

－－－－－－－－－－－－－－－

P244－P245

谈了一会，之雍忽然笑说念：“照旧爱东说念主，不是太太。”

她也只当是讚好意思的话一样，只笑笑。

之雍悄声说念：“折服以后那些日本高档军官，跟他们谈话，都像是心里半明半昧的。”

九莉很飞动。这间房只要两扇百叶门通洋台，莫得窗户，光芒很暗，这时候忽然黑沉沉的，是个中国老式平房，窗纸上有彫花窗櫺的玄色剪影。

“……兵船上极端大的统舱，吐的东说念主好多。”

都是幽静的大场面，她听著森森然。

“你能不成到日本去？”她轻声问。

他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了好多。我可以住在他们家，在乡下。”

也许照旧这样最妥当，本乡原土，不是外路东说念主引东说念主注意。日本好意思军佔领的，怎麼能去，自投陷坑，是她糊涂了。

“你想这样要有多久？”她轻声说。

他忖了一忖。“四年。”

她又合计身在那小小的暗间里，窗纸上有窗櫺云钩的玄色剪影。是因为神秘的畴昔连著往时，时间买通了？

“你没关系的，”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神态。

她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要总结了，要还钱。信一通，还是来信催她回香港读完大学。校方曾经表面上答应送她到牛津作念研究生，如果一直能保管那收获的话。

但是她想当今年齿大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。当今再去央求她从前那奖学金，也都还是来不足了——就快开学了。私费出国钱又不够。但是在腹地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港亦然先唸著才拿到奖学金的。

告诉他他一定以为是离开他。她好像因为从小她母亲来来且归惯了，不大当桩事。不外是钱的事。

至於他家里的家用，有秀男的闻先生包袱。秀男不是还是为他阵一火了吗？

近午了，不知说念这日本东说念主家几点鐘吃午饭，不成让主东说念主为难。

“我走了，来日再来。”她站起来提起皮包。

“好。”

次日下昼她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主东说念主家。乘电车去，半途上忽然看见荀樺，也在车上，很热络的呼唤著，在东说念主丛中挤了过来，弔在籐圈上站在她跟前。

寒暄后，荀樺笑说念：“你当今知说念了吧。，是我信上那句话：‘只要白纸上写著黑字是真的。’”

“是吗？”九莉心里想。“不知说念。”她只含笑。

怪不得他刚才一看见她．脸上的神态那麼欢娱，因为有契机告诉她“是我说的吧？”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P246－P247

真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。

荀樺乘著拥堵，忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。

她向来反对女东说念主打东说念主嘴巴子，因为引东说念主在意，跡近招摇，尤其像这样是熟东说念主，总要略微隔一会才侧身坐著挪开，就像是不合计。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。

她担忧到了站他会一同下车．开脱不了他。她我方也不大领会路，不要被他发现了那住址。幸好他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什麼，甚而於不外是再点醒她一下：汉奸妻，东说念主东说念主可戏。

此次她一个东说念主来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知说念日本女东说念主见了男东说念主卑躬屈节，对女东说念主不大客气，何况是中国女东说念主，但是直观的有点合计是妒忌。把蛋糕交了给她，也都没开笑貌。

看见之雍，她也提起遇见荀樺，有点担忧他亦然这一站下车，但是没提起他信口雌黄。

之雍跟小康小姐是在什麼情形下区分的？天然昨天也就猜度了。她有点怕听。幸好他一直没提。但是说著话，一度默然瞬息的时候，他忽然沉下脸来。她知说念是因为她没问起小康。

自从他那次承认“爱两个东说念主”．她就没再致意过小康小姐。十分违心的事她也不作念。他自动答应了扬弃小康，她也从来不去领导他，就像他前次离异的事一样，要看他的了。

当今来不足积钱给小康受高等训诫了，就此不清爽之，那是也不会的。还不是系数手边的钱全送了给她。本来还想割据一方大干一下的，总不会刚赶上没钱在手里。

她但愿小康这时候势利极少——本来不亦然因为他是小所在的大东说念主物？——但是出一火前清脆赠金，在这样的情形下似乎也势利不起来。就有他也会劝服我方，认为莫得。

给东说念主脸子看，她只当不看见。

“比比怎麼样了？”他终於笑问。

九莉笑说念：“在庆祝西方的路又通了。”

之雍笑说念：“唔。”

和谈的次日比比拖她出去庆祝。在西点店敞亮的楼窗前对坐著，事实是连她也忧喜各半。

讲起他那些老共事——显然他从荒木那里听到一些消息——他迫不得已的嗤笑说念：“有这麼呆的——！一个个坐在家里等著东说念主去抓。”

又含笑说念：“昨天这里的日本女东说念主带我去看一隻很大的橱，有趣是说如果有东说念主来查验，可以躲在内部。我不会去躲在那里，因为如果给东说念主搜出来很窘。”

他是这样的，她想。最怕有失尊荣。每次早上从她那里出去，她本来叫他手里提著鞋子，出去再穿。

之雍顿了顿说念：“照旧穿著，否则如果你三姑忽然开了门出来，看见了很窘。”

在过说念里走，皮鞋声音很响，她在床上听著，走一步心里一紧。

“你三姑一定知说念了，”他屡次这样猜测著。

－－－－－－－－－－－－－－－

P248－P249

她也知说念一定是知说念了，心直往下沉，但老是担忧的含笑答说念：“不知说念。”

她送他从后门出去，路短极少，并且用不著砰上大门，那响声楚娣不可幸免的会听见。厨房有扇门开在后洋台上。狭长的一瞥洋台，铁阑干外一马平川，是上海的远景，云淡风轻，空旷的天眼下，地平线很高。洋台上横拦著个木栅门，像个柴扉。晨风披拂中，她只穿著件乌绿绒线背心，长皆三角袴，光著腿，大腿与腰一样粗细。

他出去了她再把木栅门钩上，回到房间里去，把床边地下蚊香盘里的烟蒂倒掉。

早上无法开闹鐘，他老是忖量一下，到时候我方会醒过来，吻她一下，扳她一隻腿，让她一隻脚站在床上。

“怎麼又？”她朦朧中诧异的问。

她也不想醒过来，寧愿躺在纱幕后。在海船上震动著，最是像摇篮一样使东说念主入睡。

“这里用一种绿纱帐子，极端大，一房间都盖满了，”在那日本东说念主家里，他含笑著说。

“晚上来掛起来。”

九莉笑说念：“像浮世绘上的。”她没说这里的主妇很有几分神态，一比，浮世绘上掛帐子的女东说念主胖胖的长脸像泰半口袋麵粉。

他去关百叶门。她也站了起来，跟到门边轻声说念：“不要。你不是不欣喜刚好？”

“不相关。还是好了。”

她照旧合计不应当，在危难的时候住在别东说念主家里——并且还是这样敌意了。

之雍又去关另一扇百叶门。她站在那里，望著他趿著双布鞋的背影。

很大的木床，但是还莫得她那麼窄的卧榻欣喜。也许因为此次通盘的没顏落色的，她需要表露在她不是这样，是以其后瑟缩著躺在他怀里，忽然幽幽的说了声：“我要跟你去。”

离得这样近，她可以合计他出乎预见的一阵懦弱，但是他随即从容说说念：“那不是两个东说念主都缴了械吗？”

“我当今也莫得长进。”

“那是暂时的事。”

她心目中的乡下是赤地沉，像俯瞰的相片上，光与影不知说念怎麼一来，凸凹倒置，田径都是坑说念，有一东说念主高，内部有东说念主幢幢交游。但是在这光秃秃的朱红泥的大地上，就连韩妈带去的那隻洋铁箱子都没处可藏，除非掘个洞埋在地下。

但是像之雍秀男他们好像有聚首有办法，她不懂这些。也许他去没关系。就这样把他交给他们了？

“能不成到英国好意思国去？”她声音极轻细，但是话一出口，立即又感到他一阵强烈的懦弱。去作念华工？罪犯入境，查出来是战犯。她我方去了也无法营生，莫得学位，还要拖著个他？她不外因为她母亲的缘故，像海员的子女老是面海，出了事就想往海上跑。但是也知说念异邦苦。蕊秋因为怕她想去玩去，老是强调一般学生生活多苦。

之雍开了百叶门之后．屋主的小女儿来请九莉往时，因为送了礼，招待吃茶，一面诵经祷告大众祥瑞。

－－－－－－－－－－－－－－－

P250－P251

九莉想说念：“刚才一定还是来过了，看见门关著，且归告诉她父母，”不禁蹙眉。

这间房有榻榻米，装著纸门，但是男主东说念主坐在椅子上，一个极端典型的日本军官，胖墩墩的很稳定，点头呼唤。那童化头髮的小女孩子拉开纸门，捧了茶盘进来，跪著搁在榻榻米上，女主东说念主代倒茶送了过来。上首有张条几方桌供著佛，也有铜磬木鱼，但是都不大像。男主东说念主随即敲敲打打唸起经来，女东说念主跟著唱诵，与中土的沙门唸经也彷彿不足为训。

破旧的淡绿漆窗櫺，一排窗户，西晒，极端热。夕阳中朗声唱唸个不完，一句也不懂，有种热带的别国情调，不知说念怎麼，只要一个西印度群岛黑东说念主后生的演义极端像，内部写他中学休假回家，洋铁皮屋顶的小板屋背山面海，烤箱一样热。他母亲在簷下作念他们的名菜绿鸚哥，备下一堆堆红的黄的咖哩香料，对花啜茶忙了一整天。

倣佛事终於告一段落，九莉出来到之雍房里，也就该且归了。

之雍有点厌烦的笑说念：“是一天到晚唸经。”

她一直合计应当问他一声要不要用钱，但是憋著没问。

“你来日不要来吧。”

“噯，不要路上又遇见东说念主，”她含笑著说。

电车到了外滩，遇见庆祝的大游行，过不去，大众都下了车，在东说念主丛里挤著。她向三大公司赛马厅挤往时，通盘的南京路是苍黑的万人攒动，一条马路弯弯的直竖起来，兀立在薄暮的太空里，蝇头蠕蠕动著。正中扎的一座座牌坊下，一连串吉普车军用卡车缓缓开过，一比都很小，这样漫天随处都是东说念主。连爆竹声都听不大见，偶而“拼！”“訇！”两声巨响，声音也很闷。

一个好意思国空军高坐在车头上，东说念主丛中许多须眉跟著车扶著走，举起手臂把手搭在他腿上。这犹裔后生显然有点大喜过望，船形便帽下，眼睛里闪著喜悦的光芒，笑得长鼻子更钩了，但亦然带窘意的笑颜。他们男色比较流行，尤其在军中。这麼些东方东说念主来摸他的大腿，不免有点心慌。九莉在几百万东说念主中只看到这一张脸，他却没看见她，简直是不成想像。

她拚命顶著东说念主潮一步步往前蹭，我方知说念泥足了，违背天下潮流．蹭蹬定了。走得冰河一样慢，心里想：三个鐘头打一个譬如，还怕我不懂？厌烦到顶点。

东说念主声嗡嗡，都笑嘻嘻的，女东说念主也有，揩油的似乎莫得，连扒手都歇手了。

回到家里人困马乏，也只摇摇头说声“喝！”向床上一倒。

隔了两天，秀男晚上陪著之雍来了，商定来日一早来接他。送了秀男出去，九莉弯到楚娣房里告诉她：“邵之雍来了。”

楚娣到客室相见，带笑点头呼唤，只比平时亲热些。

之雍敝旧的士兵制服换了西装，瘦畏怯的照旧病后的样子，倚在水汀上笑说念：“造反水又造不成。”讲了点和谈后那边繁芜的情形。

九莉去帮著备饭。楚娣悄悄的笑说念：“邵之雍像要作念天子的样子。”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P252－P253

九莉也笑了。又回到客室里，笑说念：“要不要洗个澡？下乡去恐怕贪恋没这麼容易。”

先找不到乾净的大毛巾，只拿出个擦脸的让他强迫用著，其后大毛巾又找到了，送了进去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮肤紧而滑泽，简直入水不濡，可以不用擦乾。

他这算是第一次在这公寓里过夜。饭后楚娣立即回房，过说念里的门完全关得铁桶相似，彷彿不知说念他们要怎么一夕狂欢。九莉合计很不是味。

在那日本东说念主家里她曾经说：“我写给你的信如果方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”

今天好像秀男从家里带了来。东说念主散后之雍递给她一大包。“你的信都在这里了。”眼睛里有轻蔑的神态。

为什麼？以为她藉故索回她那些狂热的信？

她不由得想起箱子里的那张婚书。

那天之雍好像晚上有宴集，来得很早，下昼两点鐘就说：“睡一会好不好？”一睡一两个鐘头，她屡次诧笑说念：“怎麼还不完？”又说念：“噯，噯，又要疼起来了。”

起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的泰半天不知说念怎么草率，使东说念主忽忽若失。

之雍也许也有这慼觉，问她有莫得笔砚，说念：“去买张婚书来好不好？”

她不心爱这些玄妙举行成家典礼的事，合计是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，极端心爱那条街的愤激，便独自出去了．乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。

之雍见了说念：“怎麼只要一张？”

九莉怔了怔说念：“我不知说念婚书有两张。”

她根柢没猜度婚书需要“各执一份”。那伙计也没说。她不敢想他该作何戚想——天然认为是曲持重引诱，写给女方作凭据的。老式生意东说念主厚说念，也不去点穿她。剩下来那张不知说念怎麼办。

路远，也不成再去买，她还是累极了。

之雍一笑，只得磨墨提笔写说念：“邵之雍盛九莉签定终生，结为配头。岁月静好，现世稳固。”因说念：“我因为你不心爱琴，是以不成用『琴瑟静好。』”又笑说念：“这里只好我的名字在你前边。”

两东说念主签了字。只要一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又莫得丝带可繫，

只可压箱底，也从来没给东说念主看过。

临了的这天晚上他说：“荒木猜度延安去。有好些日本军官都跑了去投靠共產党，好连续打下去。你见到他的时候告诉他，他照旧归国去的好。日本这国度将来照旧有但愿的。”

他终於讲起小康小姐。

“我临走的时候她一直哭。她哭也很好意思的。那时候院子里灯光杂乱，东说念主来东说念主往的，她一直躺在床上哭。”又说念：“她说：‘他有太太的，我怎麼办呢？’”

－－－－－－－－－－－－－－－

P254－P255

正本他是跟小康小姐悲欢聚散了来的。

“躺在床上哭”是什麼所在的床？照拂寝室的寝室里？他可以进去？内地的事——也许他有地位，就什麼所在都去得。从前西方莫得沙发的时候．不也通行在床上见客？

她又来曲解了，因为不成正视现实。天然是他的床。他临走天然在他房里。躺在他床上哭。

他没说有莫得发生关係，其实也还是说到了边缘上，但是她信赖小康小姐是个有心计有手腕的女孩子，儘管才十七八岁，但是早熟，也还是在外面歷练了好几年了。内地相沿，她不会的。他是以更把她逸想化了，但是九莉合计照旧他的一个痛疮，不成问。因为这样他天然更对小康没把合手，是真的悲欢聚散了。

她那张单东说念主榻床搁在L形房间的拐角里，白天罩著古铜色绸套子，堆著各色靠垫。从前两个东说念主睡并不挤，只合计每东说念主多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是当今极端挤，碍手绊脚，简直像两棵树砍倒了堆在一皆，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知说念有几许所在扦格抵触。

那年夏天那麼热，靠在一皆热得受不了，但是闪开了没一会，又自会靠上来。热得都像烟呛了喉咙，但是分开一会又会总结．是尽责的蚂蚁在绵延的火焰山上爬山，掉下去又爬上来。已而淡紫色的闪电照亮了房间，一亮一暗三四次。半晌，方才一阵震耳的雷声滚了往时，歪歪斜斜轻重不匀，像要从天上跌下来。

下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙声，简直是从大地上往上长，晦黧黑随处丛生著琉璃树，微白的蓬蒿，雨的丛林。

九莉笑说念：“我真欢娱我用不著出去。”

之雍略顿了顿，笑说念：“喂，你这自暗里利也可以适可而止了吧？”

“你且归路上不危急吗？有莫得东说念主跟？”她忽然想起来问。

之雍笑了。“我天天到这里来，这些密探早知说念了。”

她没作声，但是显然动容。是以他知说念她极端虚荣心，又一度记挂她会像《战争与和平》里的纳塔霞，忽然又爱上了别东说念主。其后看她亦无他异，才宽心她，天然更莫得费神了。她还能怎么？

其实她也并莫得猜度这些，不外因为床太小嫌挤．不免有今昔之感。

这一两丈见方的边际里回忆太多了，不想起来都合计窒息。壁灯照在砖红的窗帘上，亦然红灯影里。

终於有那麼一天，两东说念主黏缠在一堆黏缠到一个地步，之雍不欢娱了，坐起身来抽烟，说了声“这是信任不信任的问题。”

向来东说念主家一用大帽子压东说念主，她坐窝起反感不睬睬。他这句话也有点耳熟。薄倖的故事里，男东说念主不都是这麼说？她在他背后溜下床去，没作声。

他有点记挂的看了看她的脸色。

“到楼顶上去好不好？”他说。

――――――――――――――

P256－P257

去透语气也好，这里窒息起来了。

楼顶洋台上从来莫得东说念主．灯火管制下，大城市也莫得红光反应到天上．他们像在广场上散布，但是什麼所在的广场？什麼所在也不是，四周一无系数，等于头上一片天。

其实这里也有点低气压，但是她还是不成想像她曾经在这里想跳楼。

照旧那几座碉堡式的大烟囱与机器间。

他们很少谈话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。

在水泥阑干边站了一会。

“下去吧，”他说。

九莉悄悄的用钥匙开门进去，知说念楚娣听见他们出去了又总结。

回到房间里坐下来，也照旧在那影响下，轻声说两句不相关的话。

他坐了一会站起来，含笑著拉著她一隻手往床前走去，两东说念主的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女东说念主连头裹在回教或是古希腊服装里，仅仅个晦暗的剪影，一个跟著一个，走在他们前边．她知说念是他从前的女东说念主，但是恐怖中也有点什麼所在使她比较安心，仿彿加入了东说念主群的行列。

小赫胥黎与十八世纪名臣兼作者吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终於大笑起来，笑得他洩了气。

他笑著坐起来点上根烟草。

“今天不管如何要搞好它。”

他不绝的吻著她，让她宽心。

越发豪恣好笑了，一隻黄泥罈子有节拍的撞击。

“噯，不行的，办不到的，”她想笑著说，但是知说念说亦然白说。

泥罈子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往双方拉，双方有东说念主很耐心的死命拖拉著，想硬把一个东说念主活活扯成两半。

还在撞，还在拉，没完。已而链接往上堵著，她差点吐逆出来。

他注意的看了看她的脸，彷彿看她断了气莫得。

“刚才你眼睛里有眼泪，”他其后轻声说。“不知说念怎麼，我也不合计抱歉。”

他睡著了。她望著他的脸，黄黯的灯光中，是她不心爱的正面。

她有种茫茫无依的戚觉，像在薄暮时辰出海，路不熟，又远。

当今在他避难的前夕，他睡著了，正好背对著她。

厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对準了那狭窄的金色背脊一刀。他当今是法外之东说念主了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什麼办法。

但是她看过窥察演义，知说念凶犯老是打的如意算盘，永远会有坚贞的所在，或是一个不巧，遇见了东说念主。

“你要为不爱你的东说念主而死？”她对我方说。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P258－P259

她看见便衣警探一行东说念主在墙跟下押著她走。

为他坐牢丢东说念主出丑都不犯著。

他好像合计了什麼，坐窝翻过身来。似乎没醒，但是她不肯意跟他面对面睡，也跟著翻身。当今等于这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺著。

次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到乾净的被单，他们走后方才赶著送被单下楼去，跑到大门口，他们还是走了。她站在阶前怔了一会。一隻黄白二色小花狗蹲坐在她前边台阶上，一隻小耳朵向前摺著，从这背影上也就看得出它对一切都很欣喜，街说念，明朗的秋天早晨。她也有同感，彷彿东说念主都走光了，但是清空可人。

她回身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱唸著：“哈囉！哈囉！再会！再会，哈囉！哈囉！再会！再会！”

之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，趁便带了封长信给她，笑说念：“我计较遭遇查验就吃了它。”

九莉笑说念：“这麼长，真要不用化了。”

这郁先生倒莫得内地大少爷的习气，一副少年本分的样子，谈话也多礼，但是忍不住笑著告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一齐打打盹儿，笑他太辛苦了。”

九莉听了也只得笑笑，想说念：“是那张床太挤，想必又有点神不收舍的，没睡好。”

那次在她这里看见楚娣一隻皮包，是战后新到的好意思国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可人。信上说：“我也想替我妻买一隻的。”

“乡下当今连我也过不惯了，”他说。

她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危急，他老是不听，长篇大套写文章一样。他太需要东说念主，需要听众不雅众。

她笑向楚娣说念：“邵之雍在乡下闷得要发精神病了。”

楚娣蹙眉说念：“又何至於这样？”

郁先生再来，又告诉她乡下多一张生疏的脸就引起注意，是以又记挂起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。

蕊秋终於离开了印度，但是似乎并不急於总结，取说念马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想连续写稿，她母亲来信骂她“井底之蛙“。

楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去作念事另有一功，”音在弦外是不犯著再下成本，她不是这块料，不如干她的本行试试看。

九莉口中不言，总把留学算作临了一条路，不外看英国战后十分狼狈，合计他们当今自顾不暇，好意思国她又更没把合手。

“好意思国东说念主的事难讲，”楚睇老是说。

要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也永恒摸不外出路来。

之雍化名写了封信与一个著名的学者推敲梵学，由九莉转寄，收到复书她也代转了去，合计这东说念主的立场十分辞让，不外说他的信长， “亦不成尽解。”之雍下一封信竟说他“欺上瞒下，”愧对她。

－－－－－－－－－－－－－

P260－P261

九莉想说念：“怎麼这麼脆弱？名东说念主给读者复书，能这样还是谢绝易了。东说念主家知说念你是谁？知说念了还许不睬你。他太不耐寥寂：心智在崩溃。”

她已而合计一定要看见他家里的东说念主，忽然此外莫得亲东说念主了。

她去看秀男。他们家照旧那样，想必是那位闻先生代为保管。秀男婚后也照旧住在这里替他们管家。九莉甚而於都没给她说念过喜。

秀男含笑呼唤，但是显然感到无意。

“我看他信上极端著急，没耐心，”九莉说著流下泪来。不知说念怎麼，她从来没对之雍流过泪。

秀男默然瞬息，方说念：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也极端耐心的呀。”

九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女东说念主才真了解她爱的东说念主。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语欠亨。”亦然有点有趣有趣。

九莉略坐了坐就走了，总结告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟，”见楚娣梢梢有点变色，还不知说念为什麼，再也没猜度楚娣是以为她受不了寥寂，想去跟他去了。

快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不总结，惟恐都不够还钱了，儘管过得省，什麼留学早已妄想。除了打不出一条路来的纳闷，她老在家里不见东说念主，也很安心。

“你倒心定，”楚娣说过不啻一次了。

郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。

郁先生轻声说念：“想念得很吗？可以去看他一次。”

她淡笑著摇摇头。

谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他谈话，倒是想小康的时候多。”

九莉柔声带笑“哦”了一声，没说什麼。

她从来没问小康小姐有莫得消息。

但是她要迎面问之雍到底计较怎么。这不细则，忽然一刻也不成再哑忍下去了。写信没用，他当今老是玄乎其玄的。

楚娣不援助她去，但是天然也不拦阻，只主张她照她我方从前摸黑上电台的夜行衣防身服，作念一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉天然拣最明显刺目标，那种翠蓝的蓝布。

郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。

临行楚娣说念：“给东说念主卖掉了我都不知说念。”

九莉笑说念：“我一到就写张明信片来。”

－－－－－－－－－－－－－－－

P262－P263

九

乡下过年唱戏，祠堂里有个很精緻的小戏台，盖在院子里，但是台顶的飞簷就啣接著大厅的屋顶，中间的空隙里射进一说念阳光，像舞台照明一样，正照在花旦半边脸上。她坐在台角一张椅子上，在自思自想，唱著。乐工的篤的篤球拍打得山响。日光里一蓬一蓬蓝色的烟尘，一波一波斜灌进来。连古代的太阳部落上了灰尘。她绒兜兜的粉脸太肥厚了些，背也太厚，简直微驼，身穿柠檬黄綉红花绿叶对襟长袄，白绸裙。台边一对盘金龙黑漆柱上，一边掛著“阻难喧哗”的木牌，一边掛著“肃静”木牌与一隻大自鸣鐘，鐘指著两点半，与那一说念古代的阳光衝突。

不雅众里不绝有东说念主嗤笑，都是女东说念主。“怎麼一个个都这麼难看？”

“本年这班子，行头是好的，班子呢是普通的班子，”有个须眉在后座用通力合作的口气说。

“简直好的班子，我们这里也请不起，是伐？”

前边几排都是太师椅．郁太太送了九莉来，没坐一会就抱著孩子且归了。她矮小，五六岁的孩子抱在手里简直有她一东说念主高，在田径上走了不很短的一段路。她打扮得也稚气，前髮皆眉，后髮披肩，红斑白绸袍滚大红边，翠蓝布罩袍，我方家里作念的绊带布鞋，与郁先生是在县城里跑警报领会的，很罗曼諦克。

她们刚来的时候，小生离别父母，到舅母家去静心读书，进去又换了身衣服出来，崭新的白袍綉宝蓝花。扮小生的青娥照旧十来岁的女孩子的纤瘦身材，睏脂搽得特别红，但是枣核脸，搽不匀。

有东说念主噗嗤一笑。“怎麼一个个都这麼难看的？”

“本年这班子，行头是好的——”好像是做事的，站在后头看，指出小生翻行头之勤。

小生拜见舅母，见过表姐，坐下来的时候，检场的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望进去看见袴腰上暴露的灰白色亵衣。

花旦独坐著唱完结，写了个诗笺交给婢女送到表弟书斋里。这婢女鞍轿脸，石青缎袄袴，分花约柳送去，半途上一手插在腰眼里，唱出她的凄迷与立场。

“怎麼一个个都这麼难看的？”

小姐坐在烛台边刺綉，小生悄悄的来了，几次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前闻闻。她终於发现了他，大吃一惊，把肥厚的双肩耸得多高．像京戏里的曹操，亦然一张大白脸，除了没那麼白。

又是一阵嗤笑。“怎麼这麼难看的？”

惊定后，又让坐攀谈，彷彿夜访是常事。但是逐渐的对唱起来，站在当地左一比右一比。她爱端肩膀，又把双肩一耸一耸，代表春心动了。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P264－P265

一片笑声。“怎麼这麼难看的？”

两个检场的一边一个，撑著一幅帐子——只要前边的帐簷帐门——不细则什麼时候用得著，早就在足下蠢动起来，一时涌向前来，又偃旗息饱读退了下去，有顷又左摇右晃耸向前来。生旦只顾一唱一和，这床帐是个弗洛依德的象徵，老在他们背后右方徘徊不去。

临了终於检场的此次扣準了时间，向前双方站定了，让生旦二东说念主手牵手，迅速的一钻钻了进去。

老旦拿著烛台来察看，呼唤女儿。女儿在帐子里颤声叫“母母母母母——”

“什么母母母母母，要谋杀我呀？”

老旦掀开帐子，小生一个觔斗翻了出来，就势跪在地下，后襟倒摺过来盖在头上遮羞。

老旦叫说念：“唬死我也！这是什麼东西？”

花旦也出来跪在他足下。

申飭了一番之后，著他去赶考，等有了功名再完婚。

小生赶考途中惊艷，遇见一家东说念主家的小姐。

“这个好！”“这一个末漂亮的！”台下纷繁援助。

这一个显然我方知说念，抬肩舆一样抬著一张粉扑子脸，稳扎稳打，纹风不动。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色长袄綉粉红花。她到庙里烧香，小生跪到她足下去。

“这一个末漂亮的，”又有东说念主新发现。

郁太太来了半天了，抱著老长的一个孩子站在后排。九莉无法再坐下去，只好站起交游外挤，十分愁然没看到私订终生，考中一併迎娶，二好意思三好意思团圆。

一个深目高鼻的黑瘦妇东说念主，活像印度东说念主，鼻架钢丝眼镜，梳著老式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在过说念里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大众看来不外是某某嫂，别无特色。

这些东说念主都是数学上的一个点，只要地位，莫得长度阔度。只要穿著肥美的蓝布面大棉袍的九莉，她只要长度阔度厚度，莫得地位。在这密点组成的虚线画面上，只要她这翠蓝的一大块，全是体积，狼抗的在一排排座位中间挤出去。

―――――――――――――――

P266－P267

十

过了年大雪堵住了路不成走。好容易路通了，一大早坐著山轿启航，积雪的山坡后的蓝天蓝得那样，仿彿探手到那陡坡背后一掏一定掏得出一块。

郁先生此次专拣小路“落荒而走，”不知说念是不是怕有东说念主领会九莉。一出上海就乘货车，大众坐在行李上，莫得车门，门口敞著，一齐上朔风呜呜吹进来，把头髮吹成一块灰饼，她用手梳爬著，涩到手都插不进去。但是天气实在好，江南的郊野照旧好意思：冬天萧疏的树，也还有些碧绿的菜畦，夹著一湾亮蓝水塘。车声隆隆，在那长方形的缺口里景象迅速变换，像个山水画摺子豁辣豁辣扯开来。

在小站上上来一个军官，先有东说念主搬上一张籐躺椅让他坐，跟上来一个年轻的女东说念主，替他盖上车毯，蹲坐在他脚边，拨脚炉里的灰。她相当高大，穿著翠蓝布窄袖罩袍，白净俏丽，稚气的隆起的额，两鬢梳得虚笼笼的，头髮长，烫过．像是他买来的女东说念主。两东说念主倒是一对，军官三十来岁，瘦骨脸，淘虚了的黄眸子，疲钝的含笑。她偶而谈话他从来不理睬。

乘了一截子航船，途经一个小城，在县党部借宿．她不懂，难说念党部也像庙宇一样，招待过往行东说念主？去探望被通缉的东说念主，住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有有趣有趣，她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗，“苍天白天满地红”用玫瑰红，娇艷特地。因为当地只要这种包年赏的红纸？

“未晚先寄宿，”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳，一个豆腐担子挑进来。内部出来了一个年轻的职员，穿长袍，手里拿著个小秤，掀开豆腐上盖的布，秤起豆腐来，一副住持过日子的样子。

他乡，他的乡土，亦然异乡。

越走越暖和。此次寄宿在一家东说念主家，住屋是个大鸟笼，内部一个统间，足有两三层楼高，圆顶，望上去全是竹竿搭的，不知说念有莫得木柴，看著头晕，上面盖著芦蓆。这是中国？还是曲洲？至少亦然婆罗洲。棕色的半晦黧黑，房间大得望不见边，远方靠墙另有副铺板，有东说念主睡在上面微嗽。

改乘独轮车，她这辆走在前边，旷野里整天只要她与一个铜盆似的太阳，脸对脸。晒塌了皮，尻骨也磨破了。独轮车又上山，狭窄的小路下临青溪，傍山的一面许多淡紫的大石头，像连台本戏的佈景。

郁先生的姑父住著这小城里数一数二的一幢屋子，院子里有假山石，金鱼池，外面却是意大利风的深粉红色墙壁，粉墙又有一段刷白粉黑晕，充大理石．这堵假大理石墙，上缘挖成个座鐘形，两旁一边捲起个浪头，恶俗得好笑．中国等于这样出东说念主无意，有时候又有极端珍异的东西，不当桩事。她和之雍在这城里散布，在东说念主家晾衣竹竿下钻往时，看见一幅印花布旧被面掛在那里，白地青色团花，是耶穌与十二徒弟像，笔致古朴的国画，圈在个微方的圆圈里，像康熙磁瓶肚子上的图案。她疑心这照旧清初的天主教士的影响，恰是出青花磁的时间。

－－－－－－－－－－－－

P268－P269

她差点跑去问这家东说念主家买下来。她跟比比在一皆养成了旅客心情。

栈房里供给的双樑方头细草拖鞋也有古意。房门外楼梯口在墙角钉著个木板搭的小神鑫，供著个神说念的牌位，插著两枝香。街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌著相似的小神龛。

这一天出去散布之前，她在涂她的桃色唇膏，之雍在足下等著，怱说念：“不要搽了好不好？”他没说怕引东说念主注意，但是他带她到书店去，两东说念主站著翻书，也照旧随口柔声谈著，儘管她心里有点戒惧。

又有一次他在栈房房间里高睨大谈，隔著板壁忽然听见两个须眉好奇的说：

“隔邻是什麼东说念主？”

“听口音是外路东说念主……”有点神秘感似的，没说下去。

九莉已而垂死起来。之雍也寂然了。

其实别后这些时她一文进账也莫得，但是当初如果跟著他跑了会生事的，她当今知说念。她老是那样若无其事，他又不肯暴露惧色来，跟她在一皆又免不了要发议论。总之不行，即使莫得辛巧玉这个东说念主。

天然郁先生早就提起过，他父亲从前有个姨太太，父亲故后她很颖异，在乡下办过蚕桑学校，大众称她辛先生。她等于这小城的东说念主，是以由她送了之雍来，一男一女，她又是腹地东说念主，路上不会引起疑心。

九莉听了心里一动，想说念：“来了。”但是照旧不信。

刚到那天，她跟著郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间，东说念主好多，但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸，很俊秀，依傍著一个女眷坐在一边，中等身材，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，没烫头髮，好像总有三十几岁，但是看上客岁青得多。她一看见就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走来点头呼唤，打了个回身又出去了。他算是领会她，一个王太太。

她听见他在隔邻房间里谈话的声音，很刺激的笑声。她知说念是因为她肥美的蓝布棉袍，晒塌了皮的红红的鼻子，使他在巧玉面前丢丑。

其实天然并莫得这样想，仅仅听到那逆耳的笑声的时候震了一震，“心恶之，”随即把这印象压了下去，拋在脑后。

“你此次来看我我简直谢意的，”单独碰面的时候他谨慎的说。

随又含笑说念：“辛先生此次简直‘沉送京娘’一样的送了我来。天冷，坐人力车走长路极端冷，她把一隻烤火的篮子放在脚底下，把衣服烧了个洞，我真不外意，她笑著说没关係。”

九莉笑说念：“这样烧出来的洞有时候很好看．像月晕一样。”她在火盆上把深青寧绸袴脚烧了个洞，模糊的彩虹似的一圈圈月华，中央焦黄，一戳就破，暴露丝绵来，恰是白色的月亮。

－－－－－－－－－－－－

P270－P271

之雍听了钦慕，笑说念：“噯。其实洞上可以綉朵花。”

他显然以为她能玩赏这故事的情调，等于摄取了。她是写东西的，就该这样，像当了矿工就该得“黑肺”症？

她不怪他在危难中收拢一切抓得住的，但是在顺境中也还是这样——也许还更甚——这一念根柢不成想，只合计心往下沉，又有点感到滑稽。

当地只要一家东说念主皮客栈，要来日才有房间空出来。九莉不想打搅郁先生亲戚家里．郁先生便也说“在辛先生母亲家住整宿吧。”

巧玉小时候她母亲把她卖给郁家作念丫头。她母亲住著一间小瓦屋，虽然是大杂院性质，院子里空房多，很幽静。之雍送九莉去，曲周折折穿过许多院落，都没什麼东说念主，又有树木。这间房狭长，屋角一张小木床，掛著蚊帐。足下一张两屉小桌子，打理得很乾净。小灰砖砌的地，日久坑洼不服，一隻桌腿底下需要垫砖头．另一端有个白泥灶。

九莉笑说念：“这里好。”到了这里呼吸也解脱些。郁先生的姨父很官派，瘦小，细细的两撇八字鬚，虽然客气，有时候暴露凌厉的眼神。

“之雍怎麼能在他们家长住，也没个名目？”她其后问郁先生。

“没关係的。”郁先生浅浅的说，有点冷然，别过甚去不看著她。

巧玉的母亲是个笑呵呵的短脸小老妪，烧饭的时候把鸡蛋打在个碟子里，搁在圆底大饭锅里的架子上，周边木头锅盖。饭煮好了，鸡蛋也还是蒸瘪了，黏在碟子上，卵白滋味像橡皮。

次日之雍来接她，她告诉他，他也说：“噯，我跟她说了好几次了，她非要这样作念，说此地都是这样。”

中国菜这样出名。这也不是沉无烟，倒还是有东说念主不知说念煎蛋炒蛋卧鸡蛋，她合计骇东说念主闻听。

不知说念为什麼，她以为巧玉与他不外是相互有心。“其实路上倒有契机。”也这样朦朧的意志到。

也不想想他们一个是一火命者，一个是不復年轻的妇东说念主，都需要收拢好时光。到了这里也可以在她母亲这里相会，九莉我方就睡在那张床上。刚看见那小屋的时候，也心里一动，但是就没往下想。亦然下意志的间隔正视这局面，太“糟哚哚，一锅粥。”

他当今告诉她，住在那日本东说念主家的主妇也跟他发生关係了。她本来知说念日本女东说念主风致，不比中国度庭主妇。并且日本东说念主当今末日感得猛烈，他天然处境比他们还更危急。这种露珠姻缘她不介意，甚而於有点合计他替她扩展了地平线。他也许也这样想，儘管她从来不问他，也不饱读舞他告诉她。

他带巧玉到栈房里来了一趟。九莉对她像对任何东说念主一样，矫枉过正的死力于轻松。实在想不出话来说，因笑说念：“她真好看，我来画她。”找出铅笔与纸来。之雍十分欢娱。巧玉永恒不启齿。

画了半天，只画了一隻含笑的眼睛，双眼皮，在睫毛的暗影里。之雍接过来看，因为只要一隻眼睛，有点摸不著头脑，只骚然轻声讚好。

－－－－－－－－－－－－－

P272－P273

九莉我方看著，忽说念：“不知说念怎麼，这眼睛倒有点像你。”他眼睛比她小，但是因为短缺面部概述与其他的五官作比例，看不出大小来。

之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。

她再略坐了坐，便先走了。

谈到虞克潜，他说他“气质坏。他的文章是下过一番功夫的，是以不大看得出来。”又说念：“良心坏，写东西也会变坏的。”

九莉知说念是说她一毛不拔，只当听不出来。人心叵测，像乡下女东说念主的怀念。在他正面的面貌里窥牖赤子的泼妇终於出现了。

吓不倒她。自从“失意的一年”以来，早就写得既少又极坏。这两年不外翻译旧著。

房间里窒息起来的时候，惟有出去走走。她穿著乌梅色窄袖棉袍，袖口开叉处钉著一颗青碧色大核桃钮，他说像舞剑的衣服。太触目，但是她没为此次旅行特为作念衣服，除了那件代替冬大衣的蓝布棉袍，不但难看，也太热不成穿了。

“别东说念主看著不知说念怎麼想．这女东说念主很时髦，这男东说念主呢望望又不像，”他在街上说。又苦笑说念：“连步行的样子都要改掉，谈话的声音……”

她知说念销声匿跡的坚苦，在他尤其灾难，因为他的风范是刻意培养出来的。但是她合计他外皮并没改变，一件老羊皮袍子穿著也很得当。

“有一次在路上，我试过挑担子，”他有点不好有趣的说．“很难哦，不会挑的东说念主真的很艰难。”

她也注意到苦力的小跑步，一颠一颠，必须颠在节骨眼上。

城外菜花正开著，最明显的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望往时并不很遍及，而是一条黄带子，莫得非常。好天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色调无饜的慾望这才得意了，比香港满山的杜鹃花映著碧蓝的海还要广大，也更“照眼明。”连或然飘来的粪味都不难闻，否则还当是狂想。

走著看著，惊笑著，九莉终於含笑说念：“你决定怎麼样，如果不成扬弃小康小姐，我可以走开。”

巧玉是他的保护色，又是他当今唯一的极少抚慰，是以根柢不提她。

他显然很感到无意，略顿了顿便含笑说念：“好的牙齿为什麼要拔掉？要采纳等于不好……”

为什麼“要采纳等于不好”？她听了半天听不懂，合计不是诡辩，是疯东说念主的逻辑。

次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑说念：“皆桓公作念令郎的时候，出了点事脱逃，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”

他彷彿预期她会说什麼。

她含笑著没作声。等不等不在她。

－－－－－－－－－－－－－－－

P274－P275

他说过“四年，”四年过了一半，一定反而渺茫起来了。

在小城里就像住在时鐘里，滴搭声特别响，合计时间在往时，而不知说念是什麼时候。

她临走那天，他没等她说出来，便含笑说念：“不要问我了好不好？”

她也就含笑著没再问他。

她竟会不知说念他还是答覆了她。直到且归了两三星期后才回过味来。

等有一天他能抛头露面了，等他总结三好意思团圆？

有句英文谚语：“灵魂过了铁”，她这才知说念是说什麼。一直因为没嚐过那滋味，甚而於不细则作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂遒劲起来了。

还有“灵魂的暮夜”，这些套语忽然都震心起来。

那灾难像火车一样霹雷霹雷一天到晚开著，昼夜之间莫得极少空隙。一醒过来它就在枕边，是隻手錶，走了整宿。

在马路上或然听见店家广播的京戏，唱鬚生的中州音极端像之雍，她坐窝眼睛里汪著眼泪。

在饭桌上她想起之雍寄东说念主篱下，坐在主东说念主家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。

她梦见站在从前楼梯口的一隻朱漆小橱前——橱面上有一大路裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在麵包上抹叶酱，计较带给之雍。他躲在隔邻一座空房里．

她没当著楚娣哭，但是楚娣天然也知说念，这一天见她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看见一碗饭没动，便笑说念：“你这样‘食少事烦，吾其不久矣！’”

九莉把碗碟送到厨房里总结，坐了下来笑说念：“邵之雍爱上了小康小姐，当今又有了这辛先生，我又从来没问过他要不要用钱。”

先生．我又从来没问过他要不要用钱。”

为了点钱灾难得这样？楚娣便说念：“还了他好了！”

“二婶就要总结了，我要还二婶的钱。”

“也不一定要当今还二婶。”

九莉不作声。她需要当今就还她。

这话无法出口，像是赌气。但是不说，楚娣一定以为她是要乘著有这笔钱在手里还二婶。她就这样没志气，这钱以后就赚不总结了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。

默然了一会。楚娣轻声笑说念：“他亦然太滥了。”

楚娣有一次讲起那些“老话”，说念：“我们盛家本来是北边乡下穷读书东说念主家，又侉又迂。他们卞家是‘将门’，老爹爹告老回家了，还像带兵一样，天不亮就起来。谁没起来，老爹爹一脚踢开房门，骂著脏话，你外婆那时候作念媳妇都是这样。”顿了一顿，若有所思，又说念：“竺家东说念主坏。”

九莉知说念她尤其是指大爷与绪哥哥父子俩。也都是她心爱的东说念主——她帮大爷虽然是为了他男儿，对他本东说念主也有好感。

又有一次她说九莉：“你坏。”

－－－－－－－－－－－－－－

P276－P277

虽然不是“听其辞若有憾焉．其实乃深喜之，”也有几分佩服。见九莉这时候灾难起来，虽然她我方亦然过来东说念主，不免失望——到底照旧个庸俗的女东说念主。

“莫得一个男东说念主值得这样，”她只冷冷的轻声说了这麼一声。

九莉曾经向她笑著说：“我不知说念怎麼，心爱起来简直是狂喜，疾苦起来倒不大合计，木木的。”楚娣也笑，认为迥殊。

她是最未几愁善感的东说念主，相背力很强。事实是只要她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看：“你这才知说念了吧？”对於之雍，自裁的念头也在那里，不外没让它露面，因为我方也知说念太笨了。之雍能劝服我方信赖草率什麼。她死了他自有一番解释，认为“也很好，”就又一团祥和之气起来。

但是她仍旧写长信给他，告诉他她多灾难。当今轮到他不正视现实了，简直不懂她说些什麼，也不知说念是装作不懂，但是也写长信来多样譬解。每一封都是厚厚的一大叠，也不怕邮局疑心了。

她就靠吃好意思军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个年迈的瘦女东说念主迎面走来，不领会了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆飢民的事，妇女月信罢手，她也有几个月莫得。

郁先生来了。

在那小城里有过一番虚惊，他含糊的告诉她——是因为接连收到那些长信？——是以又搬回乡下去了。

谈了一会，他蹙眉笑说念：“他要把小康接来。这怎麼行？她一口外乡话，在乡下太引东说念主注意了。一定要我去接她来。”

郁先生是真急了。有点包袱不起了，天然但愿九莉拿出钱来。郁先生发现只要提起小康小姐能刺激她。

她只含笑听著，想说念：“接她会去吗？不大能想像。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。”

九莉怱说念：“他对女东说念主不大执行。”她总合计他如果真跟小康小姐发生了关係，不会把她这样逸想化。

郁先生怔了一怔说念：“很执行的哦！”

轮到九莉怔了怔。两东说念主都没往下说。

至少临别的时候有过。天然了。按照三好意思团圆的公式，这是必需的，作为信物，否则再海誓山盟也没用。

她也甚而於都没怪我方怎麼这麼糊涂，会早没猜度。唯一的嗅觉是一条路走到了非常，件事情完毕了。因为当今知说念小康小姐会等著他。

并不是她篤信一家一计制，只晓得她受不了。她只听信灾难的语言，她的乡音。

巧玉过境，秀男陪著她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不计较留她住，秀男只说过一会就来接她。

－－－－－－－－－－－－－－－

P278－P279

当今天然知说念了巧玉“沉送京娘”路上还是成其善事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑著端了来，便去帮著楚娣作念饭。

楚娣轻声说念：“要不要添两样菜？”

“算了，否则还当我们过得很好。”

在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。

桌上只要楚娣讲两句普通的会话，九莉偶而搭訕两句。她没问起之雍，也不想知说念他们为什麼需要暂时拆档。天然他当今回到郁家了，但是他们也几许是过了明路的了。

饭后秀男就来接了巧玉去了。

楚娣柔声笑说念：“她倒是跟邵之雍极端配。”

九莉笑说念：“噯。”满不在乎。

她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的条子。之雍以为她没事了，又来信说念：“昨天巧玉睡了午觉之其后看我，脸上有虚弱，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的钮扣都解开了，说：‘能有五年在一皆，就死也甘愿了。’我的舛错是永远悠闲自得，有点什麼就要告诉你，但是我合计她其实也极端好，你也要妒嫉恨忌她才好。不外你真如果妒忌起来，我又吃不用了。”

她多情书错投之感，又好气又好笑。

――――――――――――――――――

P279－P281

十一

她母亲总结了。

她跟著楚娣到船埠上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，此次又加上几个东床，都是姑姑一手先容的。

自从那次她笔下把卞家形容得不胜，没再见过面。在船埠上，他们仍旧亲热的与楚娣呼唤，对九莉也照常，不外脸上都流暴露一种快心的神态。当今可以告她一状了。天然信上也早已把之雍的事一册拜上。

“那天我在马路上看见你二叔，穿著蓝布大褂。胖了些，”一个表姐含笑著告诉她。

她们当今都是时髦太太，也都有孩子，不外没带来。

在拥堵的船舱里，九莉靠后站著。依旧由她舅舅一家东说念主作念隔断器。临了轮到她走向前两步，含笑轻声叫了声二一婶。”

蕊秋应了声“唔，”只掸眼看了她一眼，脸色很严厉。

大众挤在狭小的舱房里谈笑得很扰乱，但是空气中有一种悄然，因为蕊秋老了。

东说念主老了有皱纹没关係，但是如果脸的概述消蚀掉一块，改变了眼睛与嘴的部位，就像换了个东说念主一样。在热带住了几年，晒黑了，天然也更显瘦。

下了船大众一同到卞家去。照旧蕊秋从前替他们设想的客室，墙壁粉刷成“豆沙色”，不深不浅的紫褐色，不落套。云志嫌这顏色不起眼，连九莉也合计家道壁立，像舞台配景的穷人窟。

他们姐弟素来亲密，云志不禁笑说念：“你怎麼变成老妪了嚜！我看你是这副牙齿装坏了。”

这话只要他能说。室内似乎有一阵轻细的笑声，但是大众脸上至多含笑。

蕊秋莫得笑，但是随即很天然的答说念：“你没看见东说念主家比来比去，费了几许工夫。他我方说的，这是特别加工的得意之作。”

九莉想说念：“她是说这牙医师爱她。”

九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想谋事，别处替他想办法又不凑巧，未了照旧在我方行里。找的这事得过且过，不外当今调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，等于吃个小馆于……”末句拖得很长，彷彿未定定要不要讲下去。再讲下去，好像等于劝他积两个钱，给他先容女一又友成家的话了，似乎不宜与他申明错落的姐姐推敲。

天然九莉也听见说她表姐替九林先容职业，九林我方也提过一声。表姐亦然因为表姐夫是蕊秋先容的，天然应当襄理。告诉九莉，亦然说她没良心，舅舅家不记恨，还拔擢她弟弟。一来也更对照她我方作念姐姐的凉薄。

那天蕊秋谈到夜深才走，楚娣九莉先且归。十七件行李先送了来了，表姐夫派东说念主押了来。大众都笑怎麼会有这麼多。

九莉心里想，其实前次走的时候途经香港，也有一二十件行李，不外那时候就仿彿是应当的，莫得东说念主笑。

楚娣背后又暗笑说念：“二婶好像计较总结作念老太太了。”

不知说念是否说她面色严厉。

又有一次楚娣忍不住轻声向九莉说念：“行动锁抽屉，倒像是住到贼窝里来了。”

其实这时候那德国房客早走了，蕊秋住著他从前的房间，有我方的浴室，很清静。

楚娣又说念：“你以后少到我房间里来。”

九莉含笑说念：“我知说念。”

她也怕被蕊秋撞见她们背后议论她，是以不但躲著蕊秋，也幸免与楚娣单独在一皆，通盘她这东说念主似有如无起来。

蕊秋在饭桌上讲些别后的经歷，在印度一度作念过尼赫鲁的两个姐妹的社交秘书。“喝！那是架子大得不得了，长公主似的。”

那时候总不会像当今这样不看重修饰，老是一件小花布连衫裙，一对长统黑马靴，再否则等于一对白色短袜，配上半高跟鞋，也觉说念貌岸然。

－－－－－－－－－－－－－

P282－P283

“为什麼穿短袜子？”楚娣说。

“在马来亚都是这样。”

不知说念是不是英国东说念主怕生潮湿，长统靴是怕蛇咬。

她在普纳一个痲疯病院住了很久，“全印度最卫生的所在。”

九莉其后听见楚娣说她有个恋东说念主是个英国医师，好像这时候就在这痲疯病院任职，在马来亚也许亦然跟他在一皆。

“英国东说念主在印度是了不得的。”

“当今照旧这样？”九莉问，没提印度独处的话。

“就连当今。”

有一次九莉听见她向楚娣发抱怨说念：“一个女东说念主年齿大了些，东说念主家对你归正就光是性，”末一个字用英文。

九莉对她这样严阵以待，她便立场和软得多。这天饭后刚巧足下没东说念主，便閒閒的问说念：“那邵之雍，你还在等他吗？”

九莉笑说念：“他走了。他走了天然完结。”

之雍的信都是寄到比比家里转。

蕊秋点了点头，显然信赖了。好像是因为看见燕山来过一两次，又听见她打电话，儘管她电话上老是片言只语就掛断了。

蕊秋刚总结，是以没看过燕山的戏．不领会他，但是他够引东说念主在意的，瘦长条子．甜净的方圆脸，浓眉大眼长睫毛，头髮有个小花尖。

九莉领会他，照旧在吃西柚汁过活的时候。这家影片公司筹商改编她的一篇演义，雇主派车子来接她去商议。是她战后第一次到任何聚积去。虽然瘦，究竟还年轻，打起精神来，也看不大出来，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董被面，很罕有的象牙色薄绸印著黑凤凰，夹杂著暗紫羽毛。肩上髮梢缀著一朵老式髮髻上插的绒花，是个淡白条纹大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下来。

雇主家里大厅上东说念主好多，一个也不领会，除了有些演员看著眼熟，雇主给她先容了几个，内中有燕山。其后她坐在一边，燕山见了，含笑走来在她足下坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀樺．合计来意不善，近於“乐得白捡个低廉”的立场，便淡笑著望到别处去了。他也合计了，默然抱著胳背坐著，穿著件毛烘烘的淡色爱尔兰花格子呢上衣，彷彿没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使东说念主诧异。

她刚回上海的时候写过剧评。有一次到后台去，是燕山第一次主演的“金碧霞”，看见他下楼梯，低著头，逼紧了两臂，疾趋而过，穿著长袍，没化妆，一脸戒备的神态，一瞥烟走了，使她坐窝想起回上海的时候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船阑干边狭窄的过说念里遇见一行东说念主，眾星捧月般的围著个中年须眉迎面走来，这东说念主高个子，白净的方脸，细细的两撇小鬍子，西装虽然称身，像借来的，倒像化装奔命似的，一副避东说念主的神态，彷彿深恐被东说念主佔了低廉去，儘管前呼后领有东说念主护送，内中还有日本官员与船主之类穿制服的。她不由得注意他，其后才听见说梅兰芳在船上。否则她会告诉燕山：“我在‘金碧霞’后台看见你，你下了台还在演那脚色，像极了，”但是天然不提了。他也永恒默然，直到有个名导演来了，有东说念主来请她往时相见。

－－－－－－－－－－－－－－－－－

P284－P285

九莉想说念：“没对白可唸，你只好不启齿。”

但是他的肃静震撼了她。

尔后一直也没碰面，他三个月后才跟一个一又友一同来找过她一次。那时候她还是好多了，简直用不著他来，只需要一点恋梦拂在脸上，就彷彿照旧身在东说念主间。

蕊秋叫了个成衣来作念旗袍．她一向很少穿旗袍。

成衣来了，九莉见她站在穿衣镜前试旗袍，不知说念为什麼满面怒容。再也没猜度是因为没给她先容燕山，以为是合计她穿得太坏，见不得东说念主。

此次燕山来了，忽然客室的门訇然推开了，又砰的一声关上。九莉背对著门，与燕山坐得很远，回过甚来朦胧瞟见是她母亲带上了门。

“像个马来东说念主，”燕山很恐怖的柔声说。

她贪恋亦然浴室的门訇然开了，蕊秋气烘烘的衝进来，狠狠的钉了她一眼，打开镜子背后的小橱，拿了点什麼东西走了，又砰上门。九莉又惊又气，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下头去约咯检视了一下，心里想“你看好了，有什麼可看的？”

她照旧九年前在这公寓里同住的时候的身段，但是去接船那天穿著件车毯大衣，毯子太沉稳，那洋裁偏又技巧高强，说念听途说，穿著一时忘了使劲往下拉扯，就会胸部坟起。蕊秋那天挥眼看了她一眼的时候，她也就知说念是看见了这征象。

既然需要“窥浴”，显然楚娣没说出她跟之雍的关係。本来九莉以为楚娣有现成的话，儘可以说真话：“九莉主意很大，劝也不会听的，枉费伤厌情。”否则怎麼样嘱托？推不知说念？——“你是死东说念主哪！会不知说念。”——照旧“你我方问她去”？也不成想像。

她永恒没问楚娣。

自从查验过体格，抽查过她与燕山的关係，蕊秋好像不信外面那些空话，气平了些，又改用怀柔策略，买了一隻别针给她，一隻白色珐蓝跑狗，像小女学生戴的。

九莉笑说念：“我不戴别针，因为把衣服点破了。二婶在那处买的，我能不成去换个什麼？”

“好，你去换吧。”蕊秋找起程票来给她。

她换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，拿来给蕊秋看。

“唔。很亮。”

“露珠姻缘”上映了。本来影片公司想改编又作罢了，三个月之后，照旧因为燕山但愿有个导演的契机，能自编自导自演的题材太难找，是以又旧话重提。蕊秋归国前，片子还是拍完结，在一家影院楼上预演，楚娣九莉都去了。故事内容净化了，但是改得极端牵强。快看完结的时候，九莉柔声说念：“我们先走吧。”她怕灯一亮，大众还要庆贺，实在受不了。

－－－－－－－－－－－－－

P286－P287

燕山没跟她们坐在一皆，但是在楼梯上赶上了她们，笑说念：“怎麼走了？看不下去？”

九莉蹙眉笑说念：“过天再谈吧，”一面仍旧往下走。

燕山把她拦在楼梯上，苦笑说念：“没怎么滥用你的东西呀！”他是真急了，平时临了怕虎的东说念主，竟失态了，她赤著脚穿著鏤空鞋，他的袴脚痒咝咝的罩在她脚背上，连楚娣在足下都脸上暴露窘迫来。

放映间里有东说念主声，显然片子还是映完结。他怕有东说念主出来，才放她走了。

持重上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很欣喜。

九莉心里纳罕说念：“她也变得跟一般父母一样，对子女的配置很容易得意。”

蕊秋对她的演义只要一个月旦：“莫得资格，只靠幻想是不行的。”她我方从前老是说：“东说念主家都说我如果我方写本书就好了。”

这天地午蕊秋到厨房里去烧水冲散拿吐瑾，刚巧遇见九莉，便说念：“到我房里去吃茶，”把这瑞士货奶粉兼补药多冲了一杯，又开雪柜取出一盒小蛋糕来装碟子。

“噢。我去拿条手绢子。”

“唔．”

九莉回到客室里去了一趟，打开我方的抽屉，把二两金子裹在手帕里带了去。蕊秋还没总结她就问了楚娣：“二婶为了我好像一共花了几许钱？”楚娣算了算，说念：“照当今这样好像合二两金子。”

那次去看之雍，旅费花了一两。剩下的一直兑换著用，也用得差未几了，正好还有二两多下来。从前梦想著一打深红的玫瑰花下的资产，装在长盒子里送给她母亲，当今这两隻小黄鱼简直记挂会在指缝里漏掉，就此找不到了。

在小圆桌边坐著吃蛋糕，蕊秋閒谈了两句，便说念：“我看你也还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把你我方关起来。”

又自言自语喃喃说说念：“从前那时候倒是有不少东说念主，刚巧这时候一个也莫得。”

听上去是想给她先容一又友。自从看了“露珠姻缘”，发现燕山是影星，莫得可能性。

九莉想说念：“她难说念不知说念从前几个表姐夫都是有点爱她的，是以联带的对年轻的对象也多了几分幻想。”她敬佩当今绝对莫得替她作念媒的危急，因此也不用解释她反对先容婚配，至少就她而言。

蕊秋又说念：“我因为在一皆的时候少，是以见了面老是说你。亦然没猜度那次一块住了那麼久——根柢不行的。那时候因为不晓得欧战打得起来打不起来，否则你早走了。”

九莉俟机取出那二两金子来递了往时，柔声笑说念：“那时候二婶为我花了那麼些钱，我一直心里羞愧不安，这是我还二婶的。”

“我不要，”蕊秋矍铄的说。

九莉想说念：“我从前也不是没说过要还钱，也没说过不要。天然，我那时候是空口口语，天然不睬。”

－－－－－－－－－－－－－－－

P288－P289

蕊秋流下泪来。“就算我不外是个待你好过的东说念主，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’噯！”

九莉十分诧异，她母亲引这南京谚语的时候，竟是余妈碧桃的口气。

在肃静中，蕊秋只低著头坐著拭泪。

她不是没看见她母亲哭过，不外不是对她哭。是不是应当合计心乱？但是她勤勉搜寻，照旧极少嗅觉都莫得．

蕊秋哭说念：“我那些事，都是他们逼我的——”忽然咽住了没说下去。

因为东说念主数多了，这话有点滑稽？

“她完全误会了，”九莉想，心里在叫喊：“我从来不裁判任何东说念主，怎麼会裁判起二婶来？一但是怎麼告诉她她不信赖这些？她十五六岁的时候看完结萧伯纳系数的脚本自序，儘管其后发现他有些所在极端稚拙好笑，至少受他的影响，思惟上莫得圣牛这样东西。——正好一启齿就给反咬一口：“好！你不在乎？”

一启齿就反胜为败。她向来“夫东说念主不言，”言必有失。

时间一分一秒在往时．从前的事凝成了化石，把她们冻结在内部。九莉可以合计那灰白色大石头的筋脉，闻得见它粉笔灰的气息。

她迟缓明白过来了，就这样不也好？就让她以为是因为她放肆。作为一个身世凄凉的风致罪东说念主，这种悲哀也还不坏。但是这可耻的一念在意志的边缘上蠕蠕爬行很久才溜了进来。

那次带她到浅水湾海滩上，也许等于想让她有点知说念，免得已而发现了受不了。

她并没猜度蕊秋以为她还钱是要跟她息交关係，但是这样对持下去，她逐渐也有点合计不拿她的钱是要保留一份神情在这里。

“不拿也等于这样，别的莫得了。”她心里说。

归正只要恭顺的听著，总不成说她失礼。她向大镜子里望了望，查验一下我方的脸色。在这一剎那问，她对她空濛的眼睛、纤柔的鼻子、粉红菱形的嘴、长圆的脸蛋完全欣喜。九年不见，她庆幸她照旧九年前阿谁东说念主。

蕊秋似乎收了泪。肃静持续到一个地步，可以认为谈话完毕了。九莉悄悄的站起来走了出去。

到了我方房里，还是薄暮了，忽然合计光芒灰暗特地，连忙开灯。

时间是站在她这边的。胜之不武。

“归正你我方将来也莫得好下场，”她对我方说。

其后她告诉楚娣：“我还二婶钱，二婶一定不要．”

楚娣极端起火．“怎麼会不要呢？”

“二婶哭了。”底下九莉用英文说：“闹了一场。可怕。”没告诉她说了些什麼。让她少感到落空些。

－－－－－－－－－－－－－－－

P290－P291

楚娣也没问。默然了一会，方说念：“钱总要还她的。”

“一定不要嚜，我实在没办法。”心里想难说念硬掗给她。其实那时也猜度过，但是曲常怕像给老妈子赏钱一样打架似的。如果碰到她母亲的手——她忘了小时候那次牵她的手过街的事，不知说念为什麼那麼怕碰那手上的手指，横三顺四一把细竹管子。

在饭桌上九莉老是云里雾里，把我方这东说念主“淡出”了。永远是午餐，蕊秋简直从来不在家里吃晚饭。

蕊秋彷彿在说长统靴里发现一条蛇的故事，虽然是对楚娣说的，见九莉分明不在听，也起火起来，草草完毕说念：“我讲的这些事你们也莫得深嗜。”

但是有一天又在讲昨天作念的一个梦。以前楚娣曾经向九莉笑著抱怨：“二婶看了电影非要讲给东说念主听，还有早上起来非要告诉东说念主作念了什麼梦。”

“小莉反恰是板板的，……”九莉只听见这一句，吓了一跳。她怎麼会跑到她母亲梦里去了？好像误入禁地。

再听下去，照旧听不进去。好像是说这梦很奇怪，一切都有点异样。

怎麼忽然改口叫她的奶名了？因为“九莉”是把她当个大东说念主，较客气的称号？

又有一次看了电影，在饭桌上讲“米尔菊德．皮尔丝”*4，内部琼克劳馥演一个饭店女侍，为了子女激昂，我方开了饭铺，后果女儿不孝，遗抢她母亲的情东说念主。“我看了哭得不得了。噯哟，简直——！”感叹的说，嗓音有点沙哑。

九莉我方到了三十几岁，看了棒球员吉好意思．皮尔索的列传片，也哭得呼嗤呼嗤的，简直号啕起来。安东尼柏金斯演吉好意思，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，不管怎么卖力也讨不了父亲的欢心。成功后终於发了精神病，赢了一局之后，沿著看台一齐攀著铁丝网乱嚷：“看见了莫得？我打中了，打中了！”

她母亲临终在欧洲写信来说：“当今就只想再见你一面。”她没去。故后在一个天下知名的拍卖行拍卖遗物清送还务，清单给九莉寄了来，只要一对玉瓶值钱。这些古董蕊秋出国向来都带著的，随时计较“待善价而沽之”，儘管从来没卖掉什麼。

她们母女在一皆的时候简直永远是在理行李，因为是环球旅行家，天然老是治装待发的时候多。九莉从四岁起站在足下看，大了帮著递递拿拿，她母亲传授给她的唯一一项才能也等于理箱子，物件一一拼凑得天衣无缝，软的不会团皱，硬的不会砸破砸扁，衣服拿出来不用烫就能穿。有一次九莉在国外一个小城里，当地莫得夫役，僱了两个大学生来扛抬箱子。太大太重，二东说念主一失手，箱子在台阶上滚下去，像块大石头一样稳定，内部声气毫无。学生之一不禁讚说念：“这箱子理得好！”倒是个“知交”。

*4：Mildred Pierce，台湾译名为“欲海情魔”，是好莱坞著名女星琼.克劳馥一九四五年的代表作，她并以此片赢得了奥斯卡最好女主角奖。故事描摹一个阵一火一切要得意女儿的母亲，临了却因女儿卷入了一场杀东说念主命案。

－－－－－－－－－－－－

P292－P293

但是她从来没看见过什麼玉瓶。见了拍卖行开的单据，不禁唇边泛起一点苦笑，想说念：“也没让我开开眼。我们上一代简直对我们防贼似的，‘财不露白。’”

蕊秋战后那次总结，没惩治她给她舅舅家出语气，卞家也感到失望，没从前那麼亲热。几个姑奶奶们本来阐明蕊秋，将这姑姑视为灰姑娘的仙子教母，见她变了个东说念主，心也冷了，不外尽责资料。

这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑说念：“我那雷克才好呢，在我箱子里塞了二百叨币。他老是说我需要东说念主照应我。”

九莉听了也没什麼嗅觉，除了也许一点凄凉。她在八面受敌中需要极少暖热的回忆。那是她的人命。

叨币——想必蕊秋是前次从巴黎总结，趁便去爪哇的时候遇见他的。雷克从香港到东南亚去度假。他是医科女生说他“最坏”的那病理学助教，那矮小惨白的后生．

九莉儘量的使我方麻痹。也许太澈底了，不光是对她母亲，通盘的进入蛰伏状态。腿上给汤婆子烫了个泡都不知说念，次日醒来，发现近脚踝起了个鸡蛋大的泡。冬天不穿袜子又冷，只好把袜子上剪个洞。老不用退，泡终於灌脓，变成黄绿色。

“我望望，”蕊秋说。

南西那天也在那里，看了嘖嘖有声．南西配头早已回上海来了。

“这泡应当点破它。”蕊秋一向急救的药品都皆全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一阵凉，脓水流得极端急，全流掉了。她又轻轻的剪掉那块破裂的皮肤。

九莉归正最会替我方上麻药。可以合计她母亲微凉的手指，但是定著心，不动心。

南西在旁笑说念：“噯哟，蕊秋的手抖了，”

蕊秋似笑非笑的连续剪著，没作声。

九莉极端不好有趣。换了从前，早羞死了．

消了毒之后老不收口，后果照旧南西说：“叫查礼来望望。”杨医师是个红外科大夫，杀鸡焉用牛刀，但是给敷了药也不见效。他在近郊一家大学医科教书，每天在校中植物园里摘一片龙角树叶，带了来贴在伤口上，再用纱布包扎起来。天天换，两三个月才收了口。这时候蕊秋就快动身去马来亚了。

楚娣在背后轻声笑说念：“倒像那‘流浪的犹太东说念主’。”——被罚永远流浪不得休息的神话东说念主物。

九莉默然。此次总结的时候是否计较住下来，不知所以，但是天然亦然给她气走的。事实是无法留在上海，另外住也不成话。

一度甚而於说要到西湖去跟二师傅修行。二师傅是卞家的一个长幼姐，在湖边一个庵里出了家。

行期已定，临时又等不足，提早搬了出去，住在最豪华的国际饭店，也像是赌气。

一向老是说：“我总结总要有个落脚的所在，”但是此次楚娣把这公寓的顶费还了她一半，好像不计较再归国了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P294－P295

理行李的时候，很心爱楚娣有一隻湖绿色小梳打饼乾筒。

楚娣便说念：“你拿去好了，可以装碎裂东西。”

“你留著用吧，我去买这麼一盒饼乾等于了。”

“你拿去好了，我用不著。”

九莉想说念：“二婶三姑这样的玉石皆碎，会为了一隻小洋铁筒这样礼让起来。”心下惘然。

临走取出一副翡翠耳饰，足下另搁了一小摊珠宝，未镶的小红蓝宝石，叫九莉拣一份。她拣了耳饰。

“剩下的这个给你弟弟，等他成家的时候给新娘子镶著戴。”

碧桃来了。蕊秋在这里的时候本来还是来过，此次再来，一问蕊秋还是走了。

楚娣与碧桃谈著，不免讲起蕊秋当今本性变的，因笑说念：“最怕跟她算账。”她们向来信赖“亲兄弟．明算账。”因为不算清爽．每东说念主印象中总彷彿是我方吃亏。东说念主性是这样．与九莉姑姪算账，楚娣老是说：“还我六块半，万事全休。”这天提起蕊秋来，便笑说念：“她给东说念主老是少算了，跟她说还要起火。”

碧桃笑说念：“‘呆进不呆出’噯！”

九莉听了心里诧异，想说念：“东说念主怎麼这麼势利？她一老了，就都眾叛亲离起来。”

燕山来了。

在薄暮的时候依偎著坐著，她告诉他她跟她母亲的事，因为不给他先容，需要解释。

没提放肆的话。

“给东说念主听著真合计我这东说念主太没良心。”她未了说。

“天然我认为你是对的。”他说。

她不是不信赖他，只合计心里一阵灰暗。

九林来了。

他也跟碧桃一样，先还是来过，是他表姐兼上级太太把他从杭州叫了来的。此次子母碰面九莉不在场。

天然他还是从表姐那里听见说蕊秋走了，但是依旧笑问说念：“二婶走了？”脸上忽然现出一种奇异的讪笑的笑颜。

他是说她变了个东说念主。

九莉泡了茶来，笑说念：“你到上海来住在家里？”

“住在寝室里一又友那里。”他喝著茶笑说念：“到家里去了一趟。带了两袋米去。住了一晚上。有个一又友有笔钱交给我收著，不知说念什麼时候给二叔搜了去了，对我说：‘你这钱计较作念什麼用的？你要这麼些钱干什麼？放在我这儿，你要用跟我拿好了。’我说：“这不是我的钱，是一又友的，要速即拿去还东说念主家的。’”

－－－－－－－－－－－－－－

P296－P298

九莉听了十分飞动。但是她第一个反应等于怪她弟弟裂缝纰漏，钱怎麼能带去？天然是他我方的积累，什麼一又友交给他收著——他又是个信得过的东说念主！他没提翠华，也说不定是她出的主意。

九林又说念：“二叔写了封信跟绪哥哥借债，叫我带去寄。我也许有契机到北边去一趟，想跟绪哥哥聚首聚首，这时候跟东说念主家借债不好，是以没给他寄。”

九莉又震了一震。

“二叔怎麼当今这样窘？不是说两东说念主都戒了烟了？”

九林蹙眉说念：“二叔等于那样，当今简直神经有问题。典质到了期，收到讲述信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”

“娘也许是气他不把东西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知说念，娘好！是二叔，我方又不管，完全是这样糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想说念：“他爱翠华！”

天然她也能懂。只要有东说念主与东说念主的关係，就有曲解的餘地，可以自骗自，不像蕊秋仅仅一味的把他关在门外。

九莉曾经问他心爱哪个女明星，他说蓓蒂黛维斯——亦然年齿大些的女东说念主，亦然一对空空落落的大眼睛，不外翠华脸长些；也惯演邪派，但是也有时候演爱戴年轻东说念主的女教师，或是老姑娘，为了私生子的幸福阵一火我方。

“你为什麼心爱她？”她那时候问。

“因为她的英文发音清爽。”他囁嚅起来：“有些简直听不清爽，”怕她合计是他英文不行。

她可以想像翠华向他诉说他父亲当今精神病，支开他父亲，子母多说两句私房话，好让他父亲去搜他的行李。

她起身去开抽屉取出那包珠宝来，打开棉纸小包，那一撮小宝石实在不起眼．尤其是在他刚丢了那麼些钱之后．

“这是二婶给你的，说等你成家的时候给新娘子镶著戴。”

他脸上已而有狂喜的神情。那只然则因为从来莫得东说念主提起过他的亲事。九莉不禁心中一阵伤惨。

蕊秋从前老是说：“不是我不管你弟弟的事，只要这一个男儿，总会给他受训诫的。”

不给他受训诫，总会给他娶亲的。无后为大。

乃德续娶的时候想再多生几个子女，怎麼当今连绝后都不管了？天然，我方生与男儿生，是东说念主我的区分。她一直知说念她父亲相沿起来不外是为他我方著想。

照旧翠华当今就靠九林了，是以不想他成家？

因为心酸，又替他合计窘，这瞬息的肃静很难受，她急於找话说，便笑说念：“二婶分了两份叫我拣，我拣了一副翡翠耳饰。”

他笑著应了声“哦，”显然以为她会拿给他看。其实就在刚才那小文献柜统一隻抽屉里，但是她坐著不动。他不禁诧异起来，眼睛睁得又圆又大。再坐了一会就走了，含笑拾起桌上那包珠宝揣在袴袋里。

她告诉楚娣他说的那些。楚娣脑怒说念：“听他这语气，你二叔还是老倒置了，有精神病，东西都该交给他管了。”

九莉想说念：“她难说念还戍卫这倒过她的戈的哥哥？照旧像东说念主有时候，亲东说念主只许我方骂，别东说念主说了就起火？”

不是，她想楚娣不外是忠於我方这一代，不心爱“长江后浪催前浪”。

那副耳饰是不到一吋直径的扁平深绿翠玉环，弔在小金鍊子上，没耳朵眼不成戴，需要拿去换个小螺丝钮。她拿著比来比去，头髮长，在鬈髮窝里震动著的暗绿圈圈简直看不见。

留了一年多也没戴过，她终於决定拿去卖掉它。其实那时候并不等钱用，但是那副耳饰总使她想起她母亲她弟弟，合计疾苦。

楚娣陪她到一个老式首饰店去，帮著论价格卖掉了。

“买得价格可以，”楚娣说。

九莉想说念：“因为他们知说念我不想卖。”

他们永远知说念的。

――――――――――――――

P299－P301

十二

燕山笑说念：“噯，你到底是好东说念主坏东说念主？”

九莉笑了起来说念：“倒像小时候看电影，看见一个东说念主出场，就赶紧问‘这是好东说念主坏东说念主？’”

天然她知说念他是问她与之雍的关係。他虽然听见说，跟她熟了以后，望望又不像。

他拥著她坐著，喃喃的说：“你像隻猫。这隻猫很大。”

又说念：“你的脸很有滋味。”

又笑说念：“噯，你到底是好东说念主坏东说念主哪？”

九莉笑说念：“我天然认为我是好东说念主。”看见他眼睛里蓦然有但愿的光，心里不禁蹙眉。

刚领会的时候她说：“我当今不看电影了。亦然一种习惯，打了几年仗，莫得好意思国电影看，也就不想看了。”

他有点骚然起敬起来，彷彿合计这亦然一种忠贞。她其实是为了省钱，但是看了战后的好意思国电影告白亦然感到生疎，莫得引诱力，也许也有对成功者的一种轻细的敌意。

隔了些时他说：“我合计你不看电影是个损失。”

她跟他去看了两次。灯光一暗，看见他目不邪视的侧影，内行的见识射在银幕上，她也骚然起敬起来．像佩服一个电灯匠一样，因为是她我方绝对作念不到的。“文东说念主相轻，自古皆然。”

他对她起初也有点莫测巧妙，有一次听她说了半天之后笑说念：“喂，你在说些什麼？”

他出去很少戴黑眼镜，老是戴沉重的黑框或是玳瑁边眼镜，面貌看上去完全改不雅，而又普通，不像黑眼镜反而引入在意。他们也从来不到时髦的饭铺子去，有时候老远的跑到城里去吃腹地菜或是冷清清灰扑扑的老式朔方馆子，一个楼面上只要他们一桌东说念主。

有一次两东说念主站在一个划子埠上，船埠上泊著一隻大木船，莫得油漆，黄黄的新木柴的执行，有两层楼高，好像是运货的。船身艰难，虽也枝枝橙哑有些桅竿之类，与图片中的一切中国风帆大不沟通。

“到浦东去的，”他说。

不外是隔著条黄浦江的近郊，但是目下海角，夕阳如雾如烟，不知说念从哪个朝代出来的这麼一隻船，她不成想像在什麼情形下能上去。

“你的头髮是红的。”

是斜阳照在她头髮上。

他的国语其实不怎麼好。他是上海很罕有的腹地东说念主，有一天跟楚娣讲起有些建筑物的沧桑，某某大厦本来是某公司某洋行，谈得深嗜勃勃，两东说念主抢著讲。九莉虽然心爱上海，莫得这种歷史感，一方面欢娱他们这样谈得来，又像从前在那晦暗的小洋台上听楚娣与绪哥哥讲筹款的事，对於她是高档金融，一窍欠亨，但是此次感到一点妒意。恰是薄暮时候，房间里黑下来了，她制止著我方，没站起来开灯，免得他们以为她坐在足下不耐性起来，去开灯打断话锋．但是他们照旧合计了，有点訕訕的住了口。

她合计她是找补了初恋，从前错过了的一个男孩子。他比她略大几岁，但是看上去比她年轻。

她母亲走后不久，之雍过境。

秀男打了电话来，九莉便守在电梯足下策应，虚掩著门，免得撳铃还要在门外等一会，万一过说念里遇见东说念主。天冷，她穿著那件车毯大衣，两手插在口袋里。下襬保留了正本的羊毛排繐，否则不够长，但是因为燕山说：“这些鬚头有点怪，”是以剪掉了。

之雍走出电梯，秀男笑著极少头，就又跟著电梯下去了。

“你这样好意思，”之雍有点徜徉的说。

她含笑著像不听见似的，返身领路进门，但是有点合计他对她的无反应也有反应。

到客室里坐了下来，才沏了茶来，电话铃响。她去接电话，留了个神，莫得唾手关门。

“喂？”

“噯。”燕山的声音。

她顿时耳边霹雷霹雷，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个天下要相撞了。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P302－P303

“噯，好吧？……我还好。这两天忙吧？”她带笑说，但是曲常简短，等著他说有什麼事。

燕山有点不欢娱，说他也没什麼事，过天再谈，随即掛断了。

她回到客室里，之雍意马心猿的绕著圈子踱著。

“你讲上海话的声音很妩媚，”他说。显然他在听她接电话。

她笑说念：“我到了香港才学会讲上海话，因为寝室里有上海东说念主，没法子解释怎麼一直住在上海，不会说上海话。”

她没提是谁打来的．他也没问。

楚娣进来谈了一会，没多坐。

郁先生来了。

谈起比比，之雍问说念：“你见过莫得？”郁先生说见过。“你合计漂亮不漂亮？”

郁先生柔声笑说念：“漂亮的。”

之雍笑说念：“那你就去追求她好了。”

郁先生严容说念：“噯，那怎麼可以。”

九莉听著也十分逆耳，心里想“你以为东说念主家说谈笑笑的，就容易上手？那是乡下佬的见解。”又合计下流，恭维，借花献佛恭维东说念主。

郁先生一向自谦“极少配置也莫得，就只要个婚配还好。”

谈到薄暮时辰，郁先生走了。她送他出去，总结之雍说：“郁先生此次对我简直——！这样的交情，连饭都不留东说念主家吃！”

他们从来没吵过，这是第一次。她也不作声。他有什麼不知说念的，她们这里不留东说念主吃饭，从前为了不留他吃饭多麼不好有趣。郁先生也不是不知说念。郁先生一度在上海找了个事，作念个牙医师的助手，好像住在之雍家里，常来，带了厚厚的一大本牙医学的书来托她代译。其实专门性的书她也不会译，但是那牙医师似乎不知说念，很欢娱拣了个低廉，僱了个助手可以替他译书扬立名。郁先生来了她总从雪柜里舀出一小碗柠檬皮切丝燉黑枣，助消化的，他很爱吃。她告诉他“这是我我方的钱买的，”免得他客气。

她出去到厨房里向楚娣笑说念：“邵之雍起火了，因为没留郁先生吃饭。”

楚娣勃然变色，她天然知说念不留吃饭是因为她，一向叫九莉“你就都推在我身上好了。”“这也太阴险了。”她也只夹著英文说了这麼一声。

一面作念饭，又轻声说念：“我合计你这回对他两样了。”

九莉笑说念：“噯。”合计她三姑这话说得多餘。

吃了晚饭楚娣照例回房，九莉把我方的卧室让给之雍，去浴室方便些，她我方可以用楚娣的浴室。

她把烟灰盘带到卧室里，之雍抽著烟讲起有些下狱的汪政府官员，被捕前“到女东说念主那里去住，女东说念主就像一罐花生，有在那里就吃个不停。”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P304－P305

“女东说念主”想必是指外室。

“有莫得酒喝？”他忽然有点烦嚣的说。

吃花生下酒？照旧需要酒助兴？她略顿了顿方说念：“这时候我不知说念可以到什麼所在去买酒。”脸上莫得笑颜。

“唔，”他安静的说，显然在适度著我方不发本性。

熟东说念主的消息讲得告一段落的时候，她含笑著问了声“你跟小康小姐有莫得发生关係?”

“嗯，等于临走的时候。”他声音低了下来。“好像临了都是要用强的。——天然你不是这样。”

她没说什麼。

他默然瞬息，又说念：“秀男帮你谈话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”

她坐窝起了强烈的反感，想说念：“靠东说念主帮我谈话也好了！”

他从口袋里掏出一张小相片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”

发亮的小相片还是有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一对笑眼，有点弔眼梢。好像是云开见日的竹布旗袍，照出来纯洁，看得出胸部丰润。头髮不长，朝里捲著点。比她母亲心目中的青娥胖些。

她刚拿在手里看了看，一昂首看见他惶恐的脸色，心里冷笑说念：“当我像你讲的那些熟东说念主的太太一样，会撕掉？”速即含笑递还给他。

他再揣在身上，谈到别处去了。

再谈下去，见她并莫得不欢娱的神态，便把烟灰盘搁在床上，东说念主也斜倚在床上．“坐到这边来好不好？”

她坐了过来，低著头含笑著不朝他看。“我前一向简直灾难得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再迎面告诉他一声，作为她今天晚上的立场的解释。

她厌到他强烈的注目，也合计她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，我方这麼说著都莫得真实感。

他显然在等她说下去。为什麼当今好了。

九莉想说念：“他完全不管我的生死，就知说念保存他系数的。”

她没往下说，之雍便说念：“你这样灾难亦然好的。”

是说她能有这样强烈的神情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

他从前说过：“持重成家的还可以离异，非持重的更断不掉。” “我倒不信赖，”她想，但是也有点好奇，难说念简直习惯天然？东说念主是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。

“这个脱了它好不好？”她听见他说。

本来对坐著的时候还是感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，神情的飘带。莫得这些飘带的繚绕，东说念主都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更合计异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一东说念主高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。

―――――――――――――――

P306－P307

但是她看见我方从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣服”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知说念是幸免战役。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无东说念主之境。

她暗地笑嘆说念：“我们这简直灯尽油乾了，不是非命，不会有阴魂。”笑著又套上袖子，内部上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。

又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋东说念主，此次终於胸部起了变化．

她一面扣著撳钮，含笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。

回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，内部雪洞一样冰寒。她很快就睡著了．

次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声说念：“之雍。”他们的往时像长城一样，在地平线上绵延起伏．但是长城在现代莫得用了。

她看见他奇窘的笑颜，正像那次在那画家家里遇见他太太的时候。

“他不爱我了，是以合计窘，”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。此次他也不看她。

他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉完全翻得杂七杂八，又惊又气。

你看好了，看你查得出什麼。

她战后陆续写的一个长篇演义的片断，都堆在桌面上。

“这内部简直莫得我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是天然又补了一句：“你写我方写得极端好。”

写到他老是个剪影或背影。

她不作声。她一直什麼都不信赖，就信赖他。

还没来得及吃早饭，秀男还是来了。九莉把计较好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。

之雍在足下看著，也声色不动。

此次他又回到那小城去，到了之后好像回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个东说念主要好，莫得猜度要盟誓，但是我当今跟你说，我永远爱你。”

“他以为我怕他罢休我，”她想。“其实他从来不扬弃任何东说念主，连同性的一又友在内。东说念主是他行为的资本。我告诉他说他不成扬弃小康．我可以走开的话，他根柢不信赖。”

她复书很短，也不提这些。卖掉了一隻电影脚本，又匯了笔钱给他。

他又来信说不久可以有契机谋事，显然是怕她把他算作个包袱。她复书说：“你身材还没復原，照旧不要急於谋事的好。”

她去找比比，那天有个好意思国水手在他们家里，极端年轻，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差未几。”上海除了宫殿式的汽油站，莫得东方色调。

－－－－－－－－－－－－－－－

P308－P309

三东说念主围著火盆坐著，他掏出烟草来，笑向九莉说念：“抽烟？”

“不抽，谢谢。”

“不知说念怎麼，我合计你抽烟她不抽。”

九莉含笑，知说念他是说比比看上去比她活泼精真金不怕火。

比比那天一片“隔邻的女孩子”气派，对水手她不敢撩拨他们，换了比较本分的，她有时候说句把色情果敢的话，使九莉听了极端诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知说念上了当。

她问他有莫得持重作战过，他称为combat脸上暴露懦弱的神情。九莉只知说念这字眼指中叶纪骑士比武或阵前二东说念主交战，这是第一次听见用作“上火线”解，合计古色古香，怪异好笑。那边简直另一个天下了。

她没多坐，他们大摘抄出去。

比比其后说：“这些好意思国东说念主真没学问。”又说念：“有些执戟以前都没穿过鞋。”

“他们倒是肯跟你成家，不外他们离异容易，也不算什麼，”她又说。

忽又愤然说念：“都说你跟邵先生同居过。”

九莉与之雍的事实在东说念主言藉藉，连比比不看汉文告报的都终於听见了。

九莉只得含笑说念：“不外是他临走的时候。”

为什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强姦的话——她我方也合计这内部的心情不胜深究，但是她认为这是比比能摄取的规则。

“那多不值得，”比比说。

是说没契机享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不成家照旧不要有性资格，一朝有过，就有这需要，反而烦恼。”她信赖婚前的贞操，但是曲得有这一套表面的支持，否则就像是她向现实俯首，因为中国东说念主印度东说念主不跟非处女成家。

九莉亦然这样告诉燕山。

他怔了怔，轻声说念：“这不是‘献身’？”

她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没暴露来。

燕山含笑说念：“他好像很有主管你的本领。”

“前次看见他的时候，合计完全两样了，连手都没合手过。”

严格的说来，亦然没合手过手。

“一根汗毛都不成让他碰，”他已而说，声音很大。

她一面忍著笑，也合计感动。

默然瞬息，燕山又说念：“你好像是心爱老的东说念主。”

他们至少生活过。她心爱东说念主生。

那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到当今，亦然因为这时候跟他断掉总像是不义。天然此次还了他的钱又好些。

－－－－－－－－－－－－－－－

P310－P311

燕山来了，她把信含笑递给他说念：“我不外给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。

虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们神情破裂的原因，燕山冷笑说念：“正本是为了吃醋。”因此她信上写说念：“我并不是为了你那些女东说念主，而是因为跟你在一皆永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“莫得她们也会有别东说念主，我不成与半个东说念主类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反恰是这麼回事，还去推敲些什麼。

这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的东说念主的信，心里极端疾苦。

尔后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全人命来爱我的，但是她当今叫我永远不要再写信给她了……”

比比一脸为难的神态。“这叫我怎麼样？”

“你交了给我你的使命就完结。”

然后她迂回听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，此次好像不敢再回乡下，本来一直两端跑。

“当我会去告讦，”她鼻子里哼了一声向我方说。

绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华配头：“别传二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打讼事，要不是你二叔站到这边来，你们讼事未必打赢。当今你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，还是搬了去了。”

九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣老是悄声说念：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟烟土的直线上升照旧不成比，又是两个东说念主对抽。但是其后也都戒了。

“你二叔有钱，”蕊秋老是说。

但是她那次总结，离异前也一直跟他毫无战役，不外为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知说念。她在国外虽然有毓恒报酬，究竟不外是个僕东说念主，又不是老友。

九莉记起女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的懦弱。

她父亲从来没说过没钱的话。天然不会说。那等於别东说念主对东说念主说“我其实莫得学问，”“我其实品行不好．”谁还理他？

对她从来不说没钱给她放洋，寧可殴打禁闭。说了给东说念主知说念了——尤其不成让翠华知说念。否则也许不会这些年来都是恩爱良伴，你哄著我，我哄著你。

卞家的一个表妹成家，寄了请柬来。九莉只去不雅礼，不计较去吃喜酒。在会堂里遇见南西。

南西笑说念：“九莉你这珠子真好看。”

九莉笑说念：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，说念：“送给南西阿姨。”她正欠南西配头一个不小的情面，儘管杨医师那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件迥殊东西。

－－－－－－－－－－－－－－

P312－P313

南西笑说念：“不行不行，蕊秋给你的，怎麼能给东说念主？”

“二婶知说念给了南西阿姨一定欢娱。”

再三说著，方才收下了。

九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，是以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自保，十分跋扈。只要蕊秋心爱她，给她取名小圆。

九林笑说念：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在小巷里滑冰。”

九莉想起他们与舅舅家同住一个小巷的时候，表姐们因为他长得好，心爱逗他玩，老是说：“小圆定给表弟了，你们我方还不知说念。”又说念：“姑姑心爱嘛！是以给姑姑作念媳妇。”一见他来了便喊说念：“小圆你的丈夫来了，”小圆才七八岁，个子小，看著不外五六岁。不管她心里怎么，老是板著一张小脸，一脸不屑的神态。他比她大三四岁，九莉一直知说念他心爱她们取笑他的话。这时候听他的语气，正本是他的初恋，小巷里滑冰有许多回忆。只要九莉不会滑冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。

“你有莫得女一又友？”她随口问了声。

他略有点囁嚅的笑说念：“莫得。我想最好是我方有职业的。”

九莉笑说念：“那天然最逸想了。”

他没提他们父亲去投靠姪子的事，好像合计丢丑。

她二十八岁开动搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”

“这里再搽点，”他端视了她一下，徜徉的指指眼睛鼻子之间的一小块所在。

本来还想在眼窝鼻洼间留极少彻亮，但是又再扑上点粉。

“像脸上盖了层棉被，透不外气来，”她笑著说。

他有点不好有趣。

他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知说念奈何悲从中来，合计“掬水月在手”，还是在指缝间流掉了。

他的眼睛有无尽的难懂。但是她又想，也许爱一个东说念主的时候，总合计他神秘有深度。

她一向怀疑漂亮的男东说念主。漂亮的女东说念主还比较经得起惯，因为柔顺似乎是女孩子的本份，不好意思才有问题。漂亮的男东说念主更经不起惯，时时有许多弯弯扭扭拐拐角角心情不正常的所在。再演了戏．更是天地的女东说念主都成了想吃唐僧肉的魔鬼。不外她对他是初恋的心情，从前错过了的，比及了手还是境况全非，更合计凄迷留念，恨不得水远阻误在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。

燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他亦然个澈底的“机构东说念主”。干他们这一行的，如果不会处世，你等于献艺个天来也没用。但是他莫得安全感，三十出头了，起伏好像也碰了顶了，地位照旧比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露珠姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗东说念主的片名。

他父亲是个小商东说念主。“东说念主家说他有‘威’，”他说。

－－－－－－－－－－－－－－－

P314－P315

小商东说念主而有“威”，她完万能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。

“我只记起我爸爸抱著我坐在人力车上，风大，他把我的领巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。

他跟著兄嫂住。家里东说念主多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也交游得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形老式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥当今在作念电鐘生意。

她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。望望墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。

他也合计了，有点歉疚的笑说念：“买的东说念主倒好多。”

有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说等于我们两个东说念主？”

九莉笑说念：“噯。”

“那总要跟你三姑一块住。”

之雍也说过要跟她三姑一块住。彷彿他们对於跟她独住都有一种恐怖。她不禁笑了。

之雍说“我们将来”，或是在信上说“我们天长地久的时候”，她都不成想像。勤勉拟想住什麼样的屋子的时候，总感到轻细的窒息，不肯想下去。跟燕山，她想“我一定要找个斗室间，像上班一样，天天去，地址谁也不告诉，除了燕山，如果他信得过不会来的话。晚上且归，即使他们完全来了也没关係了。”

有时候晚上出去，燕山送她总结，不肯意再进去，给她三姑看著，深更更阑还来。就坐在楼梯上，她穿著瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的东说念主，无处可去。

她有点迫不得已的嗤笑说念：“我们应当叫‘两小’。”

燕山笑说念：“噯，‘两小无猜。’我们可以刻个印记‘两小’。”

她含笑著没说什麼。她对这一类的雅事深嗜不大，并且这印记可以用在什麼上？除非是两东说念主具名的贺年片？

他喃喃的笑说念：“你这东说念主简直全是污点，除了也许还检朴。”

她含笑，心里滔滔不绝的说：“我像鏤空纱，全是污点组成的。”

楚娣对他们的事很有保留．有一次她陪著燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉说念：“看他坐在那里倒是真漂亮。”

九莉一笑，想不出话来说，终於笑说念：“我怕我对他太认真了。”

楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”简直是不屑的语气。

九莉听了十分诧异，也没说什麼。

有一个钮先生追求比比，大学毕业，家里有钱，年齿也相仿，矮小身材，白净的小叭儿狗脸，也说不出什麼所在有点二百五，否则简直莫得评述。又有个广东东说念主阿梁也常到他们家去，有三十来岁了，九莉彷彿听见说是修理机器的，似乎不对格。又在比比家里遇见他，比比告诉他这隻站灯的开关鬆了，站在足下比划著，站灯正照在她微黄的奶油白套头绒线衫陶前，灯光更映衬出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

P316－P317

比比告诉她钮先生有一天跟阿梁打了起来，从楼上打到楼下．又打到街上去。“我在楼梯口看著，笑得直不起腰来。——叫我怎麼样呢？”

这天楚娣忽然虚拟发话说念：“我等于不服气，为什麼老是要鬼头鬼脑的。”

九莉不作声，知说念一定又是哪个亲戚问了她“九莉有一又友莫得？”燕山又不是有妇之夫，但是因为他们我方瞒东说念主，只好说莫得。

其实他们也从来没提过要守玄妙的话，但是九莉天然知说念他亦然因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新贵寓，一传出去必然又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个一又友知说念的，好像也都不援助，代为保密。并且他向来是这样的，他往时的事也很少东说念主知说念。

比比打电话来说念：“你心爱‘波莱若’，我有个一又友有这张唱片，我带他来开给你听。”

九莉笑说念：“我莫得留声机。”

“我知说念，他会带来的。”

她来撳铃，身后站著个瘦小的西东说念主，拎著个大留声机，跟著她步步留神的大踏步走进来。

“这是艾军，”她说。九莉永恒不知说念他姓什麼。是个澳洲新闻记者，淡褐色头髮，很漂亮。

放送这隻探戈舞曲，九莉站在留声机足下含笑著钉著唱片看。开完结比比问：“要不要再听？”

她有点犹疑。“好，再听一遍。”

连开了十七遍，她一直手扶著桌子含笑著站在足下。

“还要不要听了？”

“不听了。”

略谈了两句，比比便说念：“好了，我们走吧。”

艾军永恒一语不发，又拎了出去，一点笑颜也莫得．

比比常提起他，把他正在写的演义拿了一章来给她看。写一个记者在民初的北京遇见一个军阀的女儿，十五六岁的纤弱的好意思东说念主，穿著银红短袄，黑绸袴，与他在督军府书斋里幽会。

“艾军跟范妮成家了，”比比有一天告诉她。“范妮二十一岁。他娶她就为了她二十一岁。”说著，扁著嘴含笑，仿彿是奇谈。那语气显然是引他的话，想必是他告诉她的。

九莉见过这范妮一次．是个中国女孩子，两隻毕直的细眼睛一字排开，方脸，毕直的瘦瘦的身材。

至少比较接近他的白天梦，九莉心里想。女家也许有钱，听上去婚典很汜博。

比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有东说念主说他们什麼话，也有点疑心。一日忽说念：“接连跟东说念主发生关係的女东说念主，很快就憔悴了．”

九莉知说念她是故意拿话激她，恰是要她分辩辨白。她只漠不爱护的笑笑。

她从来没告诉她燕山的事。比比也没问她。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P318－P319

她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知说念是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。

燕山笑说念：“我心爱琴逑罗吉涓滴无真心的眼睛。”

不知说念怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。

他来找她之前，她不去拿雪柜里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头翻开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对於女东说念主色衰的流程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸．照旧不禁色变。

连下了许多天的雨。她在条记簿上写说念：“雨声潺潺，像住在溪边。寧愿天天地雨，以为你是因为下雨不来。”

她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。

“九莉，你这样流眼泪，我实在疾苦。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互合手著，含笑望著她。

“莫得东说念主会像我这样心爱你的。”她说。

“我知说念。”

但是她又说：“我不外是因为你的脸，”一面仍旧在与呜咽。

他走到大圆镜子前边，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。

她又停经两个月，此次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。

燕山强笑柔声说念：“那也莫得什麼，就宣佈……。”

她往前看著，长进十分黯淡，因又与呜咽说念：“我合计我们这样开首太凄切了。”

“这也莫得什麼，”他又说。

但是他先容了一个產科医师给她历练，是个女医师，广东东说念主。验出来莫得孕，但是子宫颈撅断过。

想必老是与之雍干系，因为其后也没再疼过。但是她听著不外怔了一怔，竟一句话都没问。一来这矮小的女医师板著一张焦黄的小长脸，一副“广东东说念主硬绷绷”的神态。亦然因为她我方对这些事有一种禁忌，合计性与生殖与最原始的远祖之间一脉相传，是在人命的中枢里的一种神秘与恐怖。

燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什麼子宫颈撅断的话，但是他领会那医师，朝夕会听见她说，只得说了，心里想使他合计她不但是败柳残花，还给蹂躪得成了残废。

他听了脸上毫无表情。天然了，倖免的喜悦也不成暴露来。

共產党来了以后九林休闲了。有一天他穿了一套新西装来。

“我倒刚巧作念了几套西装，以后不成穿了，”他愁然的说。

谈起时局，又说念：“当今天然只好跟他们走。我在里弄休闲登记处登了记了。”

－－－－－－－－－－－－－－

P320－P321

九莉想说念：“好像就会有差事派下来。”

他向来打的如意算盘。从前刚退学，还没找到事的时候，告诉她说：“当今有这样一笔钱就好了。报上分类告白有银行找东说念主投资，可以作念副理作念主任。其实就作念个高档职员也行，”“高档职员”四字有点嗫嚅，似乎合计我方太年轻太不像。“以后再分配到分行作念主任，就一步一步爬起来了。”

她听他信了骗子的话，还有他的规划，“鸡生蛋，蛋生鸡”起来，不禁笑叫说念：“请你不要说了好不好？我受不了。”

他看了她一眼，似乎有点不解，但是也不作声了。

此刻又说：“二哥哥告诉我，他从前休闲的时候，越是要每天打起精神来出去走走。”

他显然佩服“新址子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些抚慰与打气。

他提起二哥哥来这样天然，天然完全忘了从前写信给二哥哥骂她混浊门楣——骂得太早了点——也根柢没猜度她会看见那封信。要否则也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“聚首聚首。”

他来了有一会了，还是快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里遇见任何男性，又是影星，天然十分好奇，但是曲常知趣，也没多坐。

她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑说念：“这个东说念主简直生有异相。”

她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外东说念主的见识看她弟弟，发现他变了。不知说念从什麼时候起，本来是十几岁的东说念主发育不平衡的样子，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终於往时了，照旧颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起．如果鼻子是鸡喙，通盘等于一隻高大的小鸡。照旧像异邦东说念主，不外稍带点怪东说念主的意味。

其实天然也还不至於这样，亦然燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对我方的吃饭成本天然十分敏锐。

九林刚来的时候见到楚娣。那天其后楚娣忽然笑说念：“我在想，小林以后不知说念给哪个年齿大些的女东说念主拣低廉拣了去。”

九莉笑说念：“噯，”却有点疾苦，心里想三姑也照旧用从前的见识看他。

燕山要跟一个小女伶成家了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只可嫁开戏馆的海上绅士，轮不到他。但是当今他们都是艺东说念主、文化服务者了．

荀樺在文化局作念了官了，东说念主也白胖起来，两个女东说念主都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个一又友在家里请他吃饭，也有九莉，好像是想著她跟荀樺本来领会的，也许可以襄理替她找个长进，但是他如果有这层宅心也没告诉她。

在饭桌上荀樺不大启齿，根柢不跟她谈话，饭后坐窝站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。

“他到底是不是党员？”她其后问燕山。

－－－－－－－－－－－－－－－－

P322－P323

燕山笑说念：“不知说念。都说不知说念嚜！”又说念：“那天看预演，他正本的太太去找他——那时候这一个还没离掉，当今的这一个还不外是同居。——大闹电影院，满地打滚，说‘当著你的一又友们评评这个理，’其后荀樺对东说念主说：‘钱也给的，东说念主也去的．还要怎么？’”带笑说著，但是显然有点怕他成家九莉也去大闹会堂。

这天他又来了，有点意马心猿的绕著圈子踱来踱去。

九莉笑说念：“计较什麼时候成家？”

燕山笑了起来说念：“还是结了婚了。”

坐窝像是有条河隔在他们中间汤汤流著。

他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

还剩一份改良小报，有时候还登点影剧东说念主的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小良伴俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托东说念主去说了，以后不登他们私生活的事。

她只看见过雪艷秋一张戏装相片，印得不很清爽，上了装也大都是那样，不大有印象，只知说念相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女东说念主胸前．她从那女东说念主肩膀后头望下去，那角度就像是看她我方。三角形的乳房合手在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在高出。他吮吸著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。

她心里像火烧一样。

也许是东说念主性天生的彆扭，她从来莫得想像过之雍跟别的女东说念主在一皆。

素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的东说念主，以前也在她们这里遇见过燕山，先容的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”

九莉像心上戳了一刀。楚娣在足下也没作声。

钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知说念九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来还是薄暮了．这家西饼店离比比家很近，送了她们且归，正在后门口撳铃，他走向前一步，很窘的向比比柔声说念：“我能不成本年再见你一面？”

九莉在足下十分飞动。三年前燕山亦然这样对她说。那时在电话上听著，也确是合计过了年再见等于一年不见了。

比比背后提起钮先生老是笑，但是这时候并莫得笑，仰望著他仓猝轻声说了声“天然。你打电话给我。”

那天九莉且归的时候还是午夜了，感叹万端。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，合手在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来．一片凝霜的大破荷叶在水面上轻薄。这条走熟了的路上，东说念主行说念上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。

店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽说念：“晨安，女孩子。”

她三十岁了．虽然没回头，听了合计谢意。

红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在人力车上，替他用领巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”

－－－－－－－－－－－－－－－－

P324－P325

偏是钮先生，会说“我能不成本年再见你一面？”

以眼还眼，以牙还牙的天主还犹可，太富幽默感的天主受不了。

但是燕山的事她从来没懊恼过，因为那时候幸亏有他。

她从来不想起之雍，不外有时候一头雾水的那灾难又来了。威尔斯有篇科学演义《摩若医师的岛》*5，写一个外科医师能把牛马野兽改形成东说念主，但是隔些时又会长总结，暴露原形，要再浸在硫酸里，畜生们称为“灾难之浴”，她总想起这四个字来。有时候也恰是在贪恋，也许是泡在热水里的梦想，浴缸里又莫得书看，脑子里又不在想什麼，是以有隙可乘。这时候也都不想起之雍的名字，只领会那嗅觉，五中如沸，周身火烧火辣烫伤了一样，潮流一样的淹上来，总要淹个两三次才退。

她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想说念：“当今坚持不懈也很快。”

她再看到之雍的著述，不玩赏了。是他从乡下来的长信中开动觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了东说念主是“不好”，一面笑，不禁蹙眉，也像有时候看见国东说念主思惟还潮，使她骇笑说念：“唉！怎麼还这样？”

当今大陆上他们也没戏可演了。她在海外皮电视上看见大陆上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，项目百出，不像海狮只会用嘴顶球，不禁伤感，想说念：“到底我们中国东说念主理智，比海狮强。”

她从来不想要孩子，也许一部份原因亦然合计她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寥寂的松林径”*6 的背景，身入其中，照旧她小时候看的，好像是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记起了，只知说念没什麼好，等于一隻主题歌《寥寂的松林径》出名，音调倒还记起，极端动东说念主。那时的彩色片还很坏，俗艷得像著色的风景明信片，青山上红棕色的小板屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，含笑著把她往板屋里拉。极端好笑，她忽然憨涩起来，两东说念主的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的东说念主。她醒来快乐了很久很久。

这样的梦只作念过一次，考试的梦倒是常作念，老是恶梦。

大考的早晨，那惨淡的心情好像只要部队作战前的黎明可以比较，像“斯巴达克斯”里随从举义的叛军在晨雾中遥看罗马雄兵摆阵，系数的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是恭候。

（全文完）美国农夫导航

---